Хочу поделиться с вами ещё одной историей из моей практики в московском городском стационаре, где каждый день — это маленькое приключение с непредсказуемым финалом.
Как вы уже успели понять из моих предыдущих рассказов, работа в скоропомощном стационаре — это настоящая лотерея. Никогда не знаешь, что тебя ждёт за поворотом: то ли приятный сюрприз в виде выздоровевшего пациента, то ли нечто совершенно сюрреалистичное, что заставит усомниться в реальности происходящего.
Тот день выдался особенно насыщенным. К вечеру я уже передвигалась по отделению на автопилоте — более 20 пациентов на койках под моим крылом, плюс бесконечные консультации в других корпусах, плюс гора бумажной работы, плюс надо следить, что делают твои ординаторы и интерны (вернее, официально должна была кафедра этим заниматься, но те радостно доверяли это врачам отделения). Ноги гудели, голова раскалывалась, и я мечтала только об одном — добраться до дома и рухнуть в кровать. Сейчас я с ужасом вспоминаю те времена, чувствовала я себя, да и выглядела тогда (в 29 лет) хуже, чем сейчас (почти 42 года).
И вот, когда я уже почти видела свет в конце тоннеля и собиралась домой, ко мне подходит медсестра Марина с таким выражением лица, которое обычно предвещает что-то совершенно необычное:
— Елена Павловна, к нам тут поступил один... э-э-э... очень странный пациент. Вы бы на него посмотрели. Я понимаю, что с 16 часов дежурные врачи, а сейчас уже намного больше. Но всё же.
Я вздохнула и пошла в палату.
Захожу — и вижу перед собой мужчину лет шестидесяти, с глазами размером с блюдца и руками, которые трясутся, как осиновые листья на ветру. Он сидит на краешке кушетки и обеими руками судорожно держится за грудь, словно там у него не сердце, а граната с выдернутой чекой.
— Доктор! — выдыхает он трагическим шёпотом, как будто озвучивает фильм ужасов. — Доктор, у меня сердце взбунтовалось! Оно решило меня убить! Я чувствую, как оно бьётся…
Смотрю на него, пытаюсь сохранить профессиональное выражение лица. Провела осмотр. Давление 150/90 мм рт. ст., ЧСС 98 ударов в минуту (что, в общем-то, для его состояния паники даже удивительно спокойно). На ЭКГ банальная синусовая тахикардия. Это вообще не повод находиться на кардиологической койке, удивительно, что скорая помощь его к нам госпитализировала.
Сам пациент явно находится на грани нервного срыва.
— Скажите, пожалуйста, а когда именно это началось? — спрашиваю я максимально спокойным голосом.
— Сегодня утром! — он смотрит на меня с ужасом в глазах. — Я проснулся, открыл глаза, и оно... О боже, оно там стучит! БУМ-БУМ-БУМ! Без остановки!
Тут я, признаюсь честно, не выдержала и невольно улыбнулась.
— Но, простите, оно у вас всегда стучит. Это, знаете ли, его основная работа. Это абсолютно нормально.
— Нет-нет-нет! — он замахал руками, как мельница. — Вы не понимаете! Оно сегодня стучит как-то ОСОБЕННО! Громче! Настойчивее! Подозрительнее!
Начинаю детально расспрашивать. Оказывается, мой пациент всю свою сознательную жизнь особо не прислушивался к внутренним процессам своего организма. Жил себе спокойно, а сердце работало где-то там, в фоновом режиме, и всех всё устраивало.
Но сегодня ночью ему приснился кошмарный сон — будто его сердце внезапно останавливается, и он падает и умирает. Проснулся мужчина в холодном поту, в три часа ночи, и подумал: «А работает ли оно вообще?»
И начал прислушиваться. И услышал. БУМ-бум. БУМ-бум. И чем больше он слушал, тем отчётливее становились удары. Потом ему показалось, что ритм неровный. Потом — что слишком быстрый. Потом он нащупал пульс на запястье и начал считать. Сбился. Начал заново. Снова сбился.
К шести утра бедняга довёл себя до состояния, в котором сердце действительно начало колотиться быстрее — но уже от самой настоящей паники. Классический замкнутый круг: тревожность вызвала учащённое сердцебиение и лёгкое повышение давления, а это, в свою очередь, напугало его ещё больше, что усилило симптомы, что увеличило страх... и так по спирали.
Утром вызвал бригаду скорой помощи. Они сняли ЭКГ, успокоили пациента, рекомендовали обратиться в поликлинику. Пациента это не устроило, он начал звонить во все инстанции (страховая компания, Минздрав). В итоге вторая скорая помощь привезла его к нам ближе к вечеру.
Я, конечно, назначила полное обследование — ЭКГ, развёрнутую биохимию крови, эхокардиографию, холтеровское мониторирование на всякий случай. Все показатели — в пределах нормы. Сердце работает как швейцарские часы. Были начальные признаки атеросклероза. Естественно, назначила терапию.
Сижу с ним, показываю результаты, объясняю максимально доходчиво:
— Ваше сердце не планирует вас убивать. Наоборот, оно изо всех сил старается, чтобы вы жили долго и счастливо. Оно ваш друг, а не враг.
Он смотрит на меня недоверчиво:
— А если оно вдруг возьмёт и перестанет? Просто так? Без предупреждения?
— Ну, теоретически, если оно перестанет, у нас есть дефибриллятор, реанимационная бригада и целый арсенал средств, чтобы вас спасти.
Пациент неожиданно засмеялся — нервно, но всё-таки засмеялся. Правда, было видно, что тревога всё ещё сидит в нём крепко.
И вот тут, дорогие мои читатели, начинается самое важное. В таких случаях критически важно лечить не только тело, но и, как говорится, успокоить разбушевавшуюся голову. Потому что страх — это невероятно мощная штука, способная вызвать совершенно реальные физические симптомы: тахикардию, скачки давления, боль в груди, одышку, головокружение. Организм не различает, реальная угроза или воображаемая — он реагирует одинаково.
Я вызвала невролога из соседнего отделения. У нас была одна консультант-невролог на всю огромную больницу, и поймать ее было сложно. Конечно, нашему пациенту больше бы подошёл психиатр, но, к сожалению, такого специалиста у нас не было.
После беседы с неврологом пациент немного расслабился. Оказалось, что у него накопилось много тревог — недавно вышел на пенсию, появилось слишком много свободного времени, начал читать медицинские форумы в интернете (о ужас!), плюс сосед по лестничной площадке недавно умер от инфаркта. Всё это наслоилось друг на друга и выстрелило приступом ипохондрии.
Невролог выписала препараты и амбулаторно рекомендовала консультацию психотерапевта.
Выписали мы его домой через несколько дней с минимальными, но очень важными рекомендациями: больше гулять на свежем воздухе, меньше читать страшные новости и медицинские сайты, найти хобби, записаться на йогу или в бассейн, и — самое главное! — ни в коем случае, никогда, ни при каких обстоятельствах не диагностировать себя по интернету.
Эта история, на первый взгляд забавная и даже комичная, на самом деле невероятно показательная и поучительная. Она прекрасно иллюстрирует, как наш главный враг часто сидит не в теле, а в голове. Это не болезнь, а страх перед ней. И врачу в таких случаях приходится быть не только кардиологом, но и немножко психологом, и чуть-чуть философом, лечить не только сердце, но и душу, успокаивать не только тело, но и разум.