«Богатое» — какое многообещающее название. Сразу рисуешь в воображении картины изобилия, жизнь с размахом, где-то на благодатной земле.
Одноименное село в Вольском районе Саратовской области действительно встречает родником. Но его история и современность — это сложный коктейль из былого процветания, тихой современной жизни и пронзительных контрастов.
На въезде — живительная влага, которую невозможно пить
День был жаркий, и родник перед въездом в село Богатое стал спасением. Чистая, прохладная вода... но с странностью. Напиться ею почему-то не получалось. Глоток, другой — и жажда не отступает. Местные, возможно, к этому привыкли, а для путника — словно мираж в пустыне: вода есть, а утоления нет.
Рядом — колодец-«журавль», артефакт из прошлого, который сегодня и правда редкость. Он будто намекает: ты въезжаешь не просто в населенный пункт, а в другое измерение, где время течет иначе.
Осколки советского «рассвета»
Когда-то здесь кипела жизнь. В 1973 году колхоз «Россия» сделал роскошный по тем временам подарок детям трех сел: Рощино, Заветное и Богатое. Светлое двухэтажное здание новой школы стало центром притяжения. Оно и сейчас на месте, действует. Рядом — спортивная площадка и святое для любого уважающего себя села место: памятник односельчанам, погибшим в Великую Отечественную.
Но дух того изобилия сегодня хранит сельхозпредприятие «Рассвет». Оно все еще держится на плаву, выращивая зерновые, бобовые и масличные культуры. Это градообразующее, если так можно сказать о селе, предприятие. Но его рассвет, судя по всему, остался в прошлом.
Грустные символы настоящего
А вот новые символы села Богатого куда более красноречивы.
Заброшенный детский сад. Его здание — призрак с пустыми глазницами окон. Это лучшая иллюстрация демографической ситуации. Детей стало так мало, что садик попросту перевели в здание школы. Теперь под одной крышей учатся и первоклашки, и дошколята. Удобно? Возможно. А с другой стороны — тихая грусть.
Реабилитационный центр «Рука помощи». Само название вселяет надежду. Но, проезжая мимо, видишь лишь табличку и, возможно, те самые ворота. Создается стойкое впечатление, что помощь нужна ему самому. Заброшен? Закрыт? Работает, но еле-еле? Это остается загадкой для случайного наблюдателя, превращаясь в мощную метафору.
Администрация, почта (с индексом 412937, для тех, кто захочет написать письмо), магазин и фельдшерский пункт — это скелет нормальной жизни. Все необходимое есть, но былой полноты, того самого «богатства», уже не чувствуется.
Село не город, а курочки — не у каждого двора
Эта ваша фраза — готовая поэма. Она идеально объясняет суть. Село Богатое — это не открыточная Россия с резными наличниками и гусями у каждого плетня. Это живой организм, который пытается выжить, адаптироваться, сохранить то, что можно сохранить.
Оно неброское, где-то обветшалое, но со своей душой. С родником, который не утоляет жажду, но дает воду. Со школой, которая работает, несмотря ни на что. И с памятью, высеченной в камне у ее стен.
Проезжая мимо таких сел, понимаешь: их богатство — не в изобилии, а в стойкости. В способности держаться даже тогда, когда рассвет уже позади.
А вам попадались села с говорящими названиями, чья современная жизнь создает такой же контраст? Поделитесь в комментариях.