Ей было всего четырнадцать, когда её выдали замуж.
Она ещё не знала, что такое любовь, не понимала, зачем женщины в деревне надевают сари только красного цвета, и почему все плачут на свадьбе. Её жизнь до этого была простой — школа, подружки, манго с дерева, хождение босиком по пыльной дороге. А потом — вдруг — взрослые решили, что пора.
Жених был старше, ему было двадцать семь. Серьёзный, молчаливый, с усами. Она видела его всего один раз — когда семья пришла «смотреть невесту». Мать шепнула ей: «Смотри вниз, не смейся». Девочка стояла, теребя край своей косы, и не понимала, почему решают её судьбу, а не спрашивают.
Через неделю — свадьба. Яркие гирлянды, толпы гостей, барабаны. Все улыбаются, только она стоит в центре и не чувствует ничего. С тех пор жизнь пошла по правилам чужого дома. Вставать до рассвета, готовить для всех, слушать свекровь, носить сари и не перечить.
Когда родился первый ребёнок, ей было шестнадцать. Она уже почти не помнила, как зовут её школьных подруг. Иногда, когда малыш спал, она выходила на крышу и смотрела на небо. Молилась — не богам, а просто туда, где, как ей казалось, осталась её свобода.
Прошли годы. Муж постарел, сыновья выросли, а она осталась той, кого никто не спрашивал. Женщиной, которая прожила жизнь «как надо». В деревне говорили — «удачливая», потому что у неё хорошие дети, не пьющий муж и дом из кирпича. Только она знала, что внутри у неё пустота.
Иногда она смотрит на внучку, которая учится в колледже и мечтает о карьере. Девочка смеётся, говорит по-английски, выбирает, кого любить. И в глазах бабушки мелькает странное выражение — смесь радости и зависти. Радости за то, что её внучка живёт иначе. И зависти к тому, что у неё была возможность выбрать.
К сожалению, я живу сейчас в той реальности, которую описала выше, но Индия развивается, а отношение к женщинам в мегаполисах немного изменилось.
Современная женщина, которой тридцать, выходит замуж по любви. У неё за плечами образование, работа, путешествия. Она знает, чего хочет. Её брак — это не долг, а выбор. Но у этой свободы тоже есть цена.
В отличие от той девочки, она не спешила. Она слишком долго думала, сомневалась, искала «своего человека». И иногда, ночью, лёжа в удобной квартире, она вдруг чувствует ту же самую пустоту — только другого рода. Не оттого, что не было выбора, а потому что этот выбор оказался трудным.
Мир меняется в больших городах, реже- в деревнях.
Чувствую гордость за тех женщин, которые больше не молчат, у них есть образование, права, голос. Но между прошлым и настоящим — тонкая нитка. Судьба той четырнадцатилетней девочки всё ещё живёт в тысячах других. В тех, кого выдают замуж рано. В тех, кто не решается уйти.
И, может быть, именно благодаря им — их терпению, их боли, их молчанию — сегодняшние женщины наконец учатся выбирать.