Он был человеком, рожденным с двумя парами крыльев. Одни, из плоти и крови, дарили миру пронзительные и мудрые сказки, вроде «Маленького принца». Другие, из дюралюминия и стали, несли его в бездонную синеву неба, которое он любил больше жизни. И именно небо, его вечная страсть и вдохновение, стало местом его последней тайны. 31 июля 1944 года писатель, поэт и профессиональный летчик Антуан де Сент-Экзюпери поднял в воздух свой самолет-разведчик P-38 «Лайтнинг» и навсегда исчез с радаров. Мир потерял гения, а история получила загадку, на разгадку которой уйдет более полувека.
Небесный странник, не желавший стареть
К 1944 году майор де Сент-Экзюпери был уже живой легендой. Ему было 44 года — возраст по меркам военной авиации более чем почтенный. За его плечами были многочисленные травмы от предыдущих авиакатастроф, которые он так красочно описывал в своих книгах. Командование не раз пыталось списать его, усадить за штабную работу, подальше от смертельного риска. Но Экзюпери был неумолим. Он считал своим долгом сражаться с нацизмом не только пером, но и за штурвалом.
«Я абсолютно не создан для войны, — писал он в одном из писем, — но я не могу оставаться в стороне, когда другие рискуют своими жизнями».
Добившись своего, он сел за штурвал самой современной на тот момент машины — двухбалочного истребителя P-38 «Лайтнинг». Американцы с неохотой доверили скоростной самолет возрастному французу, но его упорство и мастерство убедили всех. Его задачей была аэрофотосъемка — сбор данных о передвижении немецких войск в долине реки Роны перед высадкой союзников на юге Франции. Это была опасная работа. Немецкие истребители патрулировали небо, а «Лайтнинг», лишенный для облегчения веса серьезного вооружения, был для них лакомой целью.
Утром 31 июля, с аэродрома на Корсике, он отправился в свой последний полет. Расчетное время возвращения давно истекло, но самолет так и не появился на горизонте. Топлива хватило бы всего на шесть часов. Когда и они прошли, стало ясно — случилось непоправимое. Начались поиски, не давшие никаких результатов. Ни обломков, ни масляных пятен на воде, ни сигнала от пилота. Майор Антуан де Сент-Экзюпери был объявлен пропавшим без вести.
Шестьдесят лет догадок и ложных следов
Что же случилось в небе над Средиземным морем? Версии выдвигались самые разные.
Первая и самая очевидная — он был сбит немецким истребителем. В архивах Люфтваффе действительно были записи о воздушных боях в том районе, но ни одна из них точно не совпадала по времени и месту с маршрутом Экзюпери.
Вторая — техническая неисправность. «Лайтнинг» был капризной машиной, а полет на высоте 10 000 метров создавал колоссальные нагрузки на двигатели и кислородное оборудование. Отказ техники мог привести к мгновенной катастрофе.
Третья, самая мрачная и спорная, — самоубийство. Сторонники этой теории указывали на подавленное состояние писателя в последние месяцы жизни. Он тяжело переживал войну, разлуку с близкими и тот факт, что его родина была оккупирована. В последнем письме другу Пьеру Даллозу он писал: «Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть... Я создан быть садовником. Мне осточертела война». Однако большинство биографов и друзей категорически отвергали эту версию, утверждая, что, несмотря на всю меланхолию, он слишком любил жизнь.
Годы шли, тайна не поддавалась. Экзюпери словно растворился в небе, оставив после себя лишь свои бессмертные книги и щемящую недосказанность.
Подсказка со дна моря
Прорыв случился там, где его уже не ждали. В 1998 году рыбак по имени Жан-Клод Бьянко, промышлявший у побережья Марселя, вытащил сетями нечто необычное. Среди рыбы и камней лежал серебряный браслет, потускневший от долгого пребывания в соленой воде. На нем была гравировка: «Antoine de Saint-Exupéry (Consuelo) — c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это было имя его жены Консуэло и адрес американского издательства. Сомнений быть не могло — браслет принадлежал писателю.
Находка всколыхнула весь мир. Она стала первой за 54 года материальной ниточкой, ведущей к разгадке. Если браслет здесь, значит, и самолет нужно искать где-то поблизости. Профессиональные водолазы и искатели сокровищ ринулись на поиски.
Удача улыбнулась дайверу Люку Ванреллю в 2000 году. На глубине 70 метров он наткнулся на обломки самолета, сильно поврежденные и покрытые морскими организмами. По характерной конструкции шасси и остаткам двигателя он опознал в них P-38 «Лайтнинг». Потребовалось еще несколько лет, чтобы поднять со дна фрагмент фюзеляжа и найти на нем серийный номер — 2734-L. Сверившись с архивами ВВС США, эксперты подтвердили: это был тот самый самолет, на котором Антуан де Сент-Экзюпери отправился в свой последний полет.
Тайна места гибели была раскрыта. Но оставался главный вопрос: почему он упал?
Исповедь старого аса
И тут история совершила еще один невероятный поворот. Расследованием крушения и историей находки заинтересовались журналисты по всему миру. В 2008 году до них дошли слухи о престарелом немецком ветеране, который утверждал, что именно он был тем пилотом, который сбил «Лайтнинг» в тот роковой день.
Его звали Хорст Рипперт. В 1944 году он был молодым пилотом истребителя Messerschmitt Bf 109. В своих мемуарах, которые он решился опубликовать лишь на закате жизни, он рассказал, что 31 июля патрулировал небо над морем, когда заметил одинокий P-38 с французскими опознавательными знаками, летевший в сторону Марселя. Он зашел ему в хвост и открыл огонь. Вражеский самолет загорелся и камнем пошел вниз, в волны Средиземного моря. Рипперт не видел, как пилот выпрыгнул с парашютом.
Самое поразительное в его признании было другое. Хорст Рипперт был страстным поклонником творчества Экзюпери. Он зачитывался его книгами «Планета людей» и «Ночной полет», восхищаясь тем, как точно и поэтично тот описывал небо и психологию пилота.
«Если бы я знал, что в том самолете сидит один из моих любимых авторов, я бы никогда не стал стрелять, — говорил со слезами на глазах 88-летний Рипперт. — Я надеялся, и всю жизнь надеялся, что это был не он».
Слова Рипперта, хоть и не имели стопроцентного документального подтверждения (запись в бортовом журнале не сохранилась), выглядели предельно убедительно. Они идеально совпадали со всеми известными фактами: районом, временем и отсутствием других немецких пилотов, заявивших о победе в тот день. Мир наконец узнал правду. Не было ни отказа техники, ни самоубийства. Была война, жестокая и безличная, которая столкнула в небе поэта и его почитателя, заставив одного оборвать жизнь другого.
Так, спустя 60 с лишним лет, море вернуло нам тайну последнего полета автора «Маленького принца». Антуан де Сент-Экзюпери нашел свой конец там же, где черпал свое вдохновение — в бескрайней стихии, между небом и водой. И как сказал один из его самых известных персонажей: «Самого главного глазами не увидишь. Зорко одно лишь сердце».