Сижу в очереди к терапевту, листаю телефон, жду своей записи. Вдруг слышу разговор двух бабушек на соседних стульях. Одна говорит другой: "А ты в музей наш заходила? На третьем этаже, в 305 кабинете. Там все старое сохранилось, как в моей молодости было".
Поднимаю голову. Какой музей? Я в эту поликлинику хожу лет пять, и никогда ничего подобного не замечала. Решила после приема проверить. Поднялась на третий этаж, нашла 305-й. Дверь приоткрыта, внутри тихо, свет горит.
Захожу. И попадаю в машину времени.
Комната, где остановилось время
Небольшой кабинет, метров двадцать. Но обставлен он так, будто я провалилась на шестьдесят лет назад. Деревянный стол с потертой столешницей, на нем - черный телефон с круглым диском для набора номера. Металлический шкаф с облупившейся краской. Стеклянные витрины вдоль стен.
А в витринах - вот оно, самое интересное. Медицинские инструменты, ампулы, коробки с лекарствами. Все подписано от руки на пожелтевших бумажках: "Шприц многоразовый, 1962 год", "Ампулы для инъекций, стекло", "Стерилизатор".
Стою, рассматриваю, и мурашки по коже. Эти вещи реально использовали. Ими кололи уколы моим родителям, бабушкам, дедушкам. Это не декорации, а настоящие рабочие инструменты тех лет.
На столе лежит раскрытая амбулаторная карта образца 1965 года. Заполнена от руки чернилами, аккуратным почерком. Записи о прививках, справки, печати. Читаю фамилию пациента, даты приемов. Чья-то реальная история, застывшая на бумаге.
Когда шприцы были роскошью
Больше всего меня зацепили шприцы. Лежат в отдельной витрине, стеклянные, с металлическими поршнями. Рядом табличка: "Шприцы многоразовые. После использования кипятились 40 минут".
Представляете? Их не выбрасывали после каждого укола, как сейчас. Их мыли, кипятили, использовали снова и снова. Пока стекло не треснет или поршень не разболтается. Одноразовых просто не было, это была фантастика.
Смотрю на эти шприцы и думаю: как же медсестры работали? Сколько времени уходило на стерилизацию? А если срочно нужно сделать укол, а все шприцы заняты - что тогда? Ждать сорок минут, пока прокипятятся?
В другой витрине - ампулы. Стеклянные, с длинными горлышками, которые нужно было отламывать специальной пилочкой. Ни тебе насечек, ни точек для отлома. Просто надпиливаешь и ломаешь. И хорошо, если ровно сломается, а не осколки в руку полетят.
Справки, которые определяли судьбу
Отдельный стенд посвящен прививочным сертификатам. Там висят образцы справок о вакцинации разных лет. Картонные, с печатями, с записями от руки. Без них ребенка не брали в садик, в школу не принимали, за границу не выпускали.
Одна справка меня особенно зацепила. 1968 год, девочка Лена, семь лет. Прививка от дифтерии. Подпись врача, печать поликлиники. И внизу приписка: "Перенесла хорошо, температуры не было". Такая простая фраза, а за ней - чье-то детство, чья-то забота.
Я вспомнила свой прививочный сертификат. Современный, напечатанный на компьютере, с баркодами и голограммами. А здесь все от руки, чернилами, с росчерками. И вроде примитивнее, но как-то душевнее что ли.
Рядом со справками - старые методички для врачей. Брошюры с пожелтевшими страницами: "Правила проведения вакцинации", "Хранение препаратов", "Учет привитых". Читаю и понимаю - тогда все было строго регламентировано, расписано до мелочей. И это работало.
Приборы с характером
Дальше идут диагностические приборы. Тонометр в деревянном ящичке - манометр латунный, груша резиновая. Весь комплект в специальных гнездах, подогнан идеально. Сейчас такие только в антикварных лавках встретишь.
Стетоскоп старинный, деревянный. Похож на маленькую трубу. Оказывается, до появления современных фонендоскопов врачи слушали именно такими. Прикладывали к груди пациента широкий конец, а к уху - узкий. И по звуку определяли, что с сердцем или легкими.
Термометры в отдельной коробке. Ртутные, в металлических чехлах. К каждому привязана бирка с номером - видимо, учет велся строгий. Потерял термометр - отвечай. Сейчас разбил градусник - выбросил и купил новый. А тогда имущество берегли.
Весы напольные, механические, с передвижными гирьками. Железные, массивные, стоят как вкопанные. Я попробовала встать - они заработали! До сих пор точные, несмотря на возраст.
Как музей появился в поликлинике
Пока я рассматривала экспонаты, в кабинет зашла женщина лет шестидесяти. Представилась - Анна Михайловна, заведующая отделением. Оказалось, это она музей создала.
Рассказывает: когда поликлинику ремонтировали в 2010-х, на чердаке нашли коробки со старыми инструментами. Хотели выбросить, но она попросила оставить. Начала собирать, расспрашивать пенсионеров-медиков, искать в архивах. За десять лет собрала целую коллекцию.
Кабинет 305 как раз освободился, его отдали под музей. Теперь сюда водят студентов-медиков на экскурсии, старшеклассники приходят. А пациенты заглядывают из любопытства, как я.
Анна Михайловна говорит: "Молодежь должна знать, как работали их коллеги раньше. Без компьютеров, без одноразовых инструментов, без современных препаратов. А справлялись, и ничуть не хуже нас".
Почему это важно
Выхожу из кабинета-музея и понимаю: такие места бесценны. Они показывают, какой путь мы прошли. Как изменилось все вокруг, какие технологии появились, какие возможности.
Но главное - они напоминают о людях. О врачах, которые работали с этими инструментами. О пациентах, которых ими лечили. О том времени, которое уже не вернуть, но можно помнить.
Я теперь специально поднимаюсь на третий этаж, когда прихожу в поликлинику. Заглядываю в 305-й, смотрю на витрины. И каждый раз нахожу что-то новое. То ампулу с незнакомым названием, то справку с интересной записью, то прибор, назначение которого сразу не понять.
Такие музеи прячутся в самых неожиданных местах. В поликлиниках, школах, библиотеках. Маленькие, тихие, без громких вывесок. Но именно они хранят настоящую память. Не парадную, а живую, человеческую.
Если будете в районной поликлинике, не спешите уходить после приема. Походите по коридорам, посмотрите на таблички. Вдруг и у вас найдется свой кабинет-музей на третьем этаже.