Давно нет той страны, но наследие Советского Союза продолжает жить не только в памяти и культуре, но и в повседневности. В каждом городе, посёлке, на любой окраине и в самом центре — стоят типовые дома эпохи социализма. Хрущёвки, брежневки, панельные девятиэтажки — все они стали неотъемлемой частью городского ландшафта. Для кого-то это просто «серые коробки», для кого-то — родной дом, где прошло детство. Но в каждом из этих домов скрыто немало интересных и даже странных архитектурных решений, которые когда-то имели вполне логичное объяснение.
Сегодня мы разберёмся, почему советские квартиры и подъезды устроены именно так, а не иначе.
Входные двери, открывающиеся внутрь
Это одно из самых узнаваемых решений советской архитектуры. Если вы жили в хрущёвке, то наверняка помните: дверь всегда открывается внутрь квартиры. На первый взгляд, неудобно — особенно если прихожая крошечная. Но всё было продумано.
Дело в том, что лестничные площадки в ранних домах были крайне узкими — иногда всего метр шириной. Если бы двери открывались наружу, жильцы просто не смогли бы разойтись. В случае пожара или другого ЧП это могло бы стать трагедией: несколько открытых дверей блокировали бы проход. Внутреннее открывание решало эту проблему — эвакуация происходила быстрее, а проход оставался свободным.
Окошко между кухней и ванной
Это, пожалуй, одно из самых загадочных решений советского домостроения. Маленькое окно между кухней и ванной, а иногда и между кухней и туалетом — вызывало немало вопросов у жильцов.
Существовало несколько версий. Первая — экономическая: окошко нужно было для естественного освещения и экономии электроэнергии. Когда-то, ещё в довоенные времена, светлая кухня помогала осветить и ванную — ведь лампочки тогда были роскошью.
Вторая версия — безопасность. В домах часто устанавливали газовые колонки. Если происходил взрыв, ударная волна должна была выйти через окно, не разрушая стены.
Третья — практическая: через окошко можно было попасть в ванную, если кто-то заперся и потерял сознание. Спасатели могли пролезть через это небольшое отверстие.
И, наконец, четвёртая — санитарная. Считалось, что солнечный свет убивает бактерии, и такое окно помогало обеззараживать ванную.
Ступеньки подъезда, окрашенные только по краям
Если вспомнить старые советские подъезды, в памяти сразу всплывает знакомая картина: серые бетонные ступеньки, а по краям — аккуратная полоса краски, чаще коричневого цвета.
На самом деле это тоже имело смысл. По одной версии, маляры просто пытались воспроизвести вид лестниц дореволюционных особняков, где вдоль перил лежала ковровая дорожка. Так появилось визуальное ощущение уюта — будто дом немного «парадный».
По другой версии, всё проще: краску наносили для практичности. Именно по краям ступенек чаще скапливалась грязь, а окрашенная поверхность была гладкой и легче мылась.
Двухцветные стены в подъездах
Ни один советский подъезд не обходился без классического сочетания: белый верх и синий или зелёный низ. Это решение можно увидеть даже сегодня.
Белый верх служил вполне прагматичной цели — он отражал свет и экономил электроэнергию, ведь лампочки в подъездах были тусклые. А вот синий и зелёный выбирали потому, что они нейтральные и не раздражают глаз. Кроме того, надписи и грязь на них были менее заметны.
Есть и более любопытная версия: после войны зелёной краски осталось много — ею красили технику и военные объекты. Её и пустили в ход при ремонтах и строительстве.
Ниши под окном на кухне
В хрущёвках и домах ранних серий почти в каждой кухне под окном можно увидеть нишу — неглубокое углубление с дверцей. Сегодня туда ставят мусорные ведра или просто заделывают гипсокартоном. Но когда-то это было жизненно важно.
Эта ниша — «холодильник советской хозяйки». В домах 1950–60-х годов бытовых холодильников было мало, и продукты хранили именно там. В холодное время года в нише поддерживалась низкая температура, почти как в погребе. С развитием техники необходимость отпала, и ниши стали пережитком эпохи.
Почему именно пятиэтажки и девятиэтажки?
Вы, наверное, замечали, что домов с шестью, семью или восемью этажами почти нет. Это не случайность. Всё определяли нормы и экономия.
Пятиэтажные дома строили без лифтов — именно это позволяло сэкономить на оборудовании и обслуживании. По санитарным нормам человек мог без вреда для здоровья подниматься пешком не выше пятого этажа.
Девятиэтажки появились позже, когда технологии позволили делать дома выше, но лифты требовались уже по закону. Почему не десятиэтажки? Потому что на десятом пришлось бы устанавливать второй лифт и усиливать конструкции, а это резко увеличивало стоимость. Кроме того, пожарные лестницы доставали максимум до девятого этажа — выше спасатели просто не могли добраться.
Советская эстетика — функциональность и выживание
Сегодня многие смеются над тесными кухнями, странными окнами и зелёными стенами. Но стоит помнить: в своём времени всё это имело логику. Каждое архитектурное решение было компромиссом между безопасностью, экономией и желанием сделать жизнь миллионов хоть немного удобнее.
Эти дома пережили смену эпох, экономические кризисы и перестройки. Они видели, как из коммуналок люди переезжали в отдельные квартиры, как во дворах строили первые детские площадки и сажали деревья. И пусть сегодня они кажутся скромными, в каждом из них — часть большой истории страны, которой больше нет, но след которой останется в кирпичах, побелке и узких лестничных клетках ещё надолго.