Бидон воспринимается как квинтэссенция детскости, лета в деревне, вот этого молока, бочки с квасом и даже с пивом. Эта ассоциация с тем, что было когда-то там и уже неправда. Память рождает флэшбэки и вот ты с этим бидоном и битым коленом. Крапивин, коровки, бабушка и иже с ними. Метафизика понятия «бидон» включает в себя бытие его философским камнем, превращающим своим наличием все воспоминания в теплую ностальгию. И ты помнишь, как ОН стоял в углу террасы — тяжёлый эмалированный приговор. По его бокам стекали багровые потоки. Не аромат, а удушливый запах мятой ягоды и тления. В этой липкой темноте смылись все украденные у лета часы — затекшая спина, гул комаров над затылком. «Съешь за
два раза. Сегодня и завтра». Три литра. Полтора на один заход.
Вот он, полный спектр его метафизической сути. От ностальгического идеала — до абсурда. От философского камня, до орудия пытки, превращающего лето в синее чистилище. Бидон. В нём — вся наша память. И светлая, и горькая. До самого горла.
#Донбидон от @plavkapro
