Знаете, есть такое состояние — будто постоянно летишь куда-то на всех парусах, а за тобой треплется непонятный, но очень навязчивый шлейф дел, тревог и «надо». Я жила в этом ритме. Утро начиналось с трели будильника, а день расписывался по минутам: метро, работа, магазины, домашние хлопоты. Я почти разучилась просто смотреть по сторонам. Вернее, смотреть-то смотрела, но не видела.
А потом мы с мужем переехали в Крым. На ПМЖ. Не в отпуск, не на неделю — навсегда.
И первое, что со мной случилось — я выдохла. По-настоящему. Будто камень с души свалился. Это было не мгновенное чудо, нет. Сначала я, как заведенная, пыталась и здесь наладить свой старый график: бежать с утра за свежим хлебом, строить грандиозные планы на день, судорожно проверять почту. А вокруг… царила какая-то сладкая, неторопливая небрежность.
Жизнь в режиме «медленной плиты»
Я стала замечать мелочи. Что продавщица на рынке, взвешивая мне помидоры, может подробно расспросить, как я их буду готовить, и дать парочку своих фирменных советов. Что соседка по лестничной клетке всегда останавливается, чтобы показать мне новый цветок на своем балконе. Что поход в кафе — это не быстрый перекус, а целый ритуал с разговорами, смехом и обязательным «ну как вам наше вино?».
Здесь время течет иначе. Оно не линейное, не расписанное по клеточкам ежедневника. Оно круговое, словно волны: спокойное утро, жаркий и ленивый полдень, когда все замирает, и долгий, расписной вечер у моря. Я научилась ценить эти паузы. Сидеть на балконе с чашкой кофе, не дуная на него, а вдыхая аромат и слушая, как кричат чайки. Гулять по набережной не для галочки, а чтобы почувствовать, как соленый бриз путается в волосах.
Быт и душа: что изменилось по-настоящему
Да, конечно, есть и бытовые моменты. Оформление документов для переезда на ПМЖ для россиян сейчас — дело не хитрое. Главное — найти жилье и сделать регистрацию. Но даже в этих процедурах нет той судорожной беготни, к которой я привыкла. Всё как-то по-человечески.
А что изменилось внутри? Я снова начала чувствовать. По-настоящему. Не нервировать из-за опоздавшей на пять минут электрички, а радоваться первому урожаю инжира с собственного деревца. Не листать ленту инстаграма, завидуя чужим путешествиям, а самой каждый день жить внутри этой невероятной красоты — между морем и горами.
Этот переезд стал для меня не просто сменой адреса. Это была смена ритма сердца. Я сменила вибрацию метро на шепот прибоя, а вечную гонку — на умение быть здесь и сейчас. Иногда я до сих пор ловлю себя на мысли: «А что я сейчас делаю? Ничего?». И с улыбкой отвечаю самой себе: «Нет, не ничего. Я просто живу».
И это самое большое счастье, которое подарил мне Крым.