А сейчас вы появились на рекрутинговом центре армии США где-то в 1943 году. Как и положено по любому американскому канону, у вас внезапно появилось ощущение, что стране нужна помощь на фронтах Второй Мировой. Но, вот незадача — внезапно, оказалось, что вашей физической кондиции не хватает, поэтому, извините, мы вам перезвоним, когда будем набирать таких дрищей как вы. А? Что? Сыворотка суперсолдат? Это вы, товарищ гражданский, фантастики пересмотрели. Идите отсюда. Но затем к вам, расстроенному и потерявшему смысл в жизни, подходит товарищ военный (с кучей непонятных вам нашивок и звёздочек) и вкрадчиво спрашивает: «а вы действительно скульптор, работающий в рекламном агентстве?». Всё ещё в своих горестных мыслях вы отвечаете положительно и внезапно следующая реплика ставит вас в тупик: «а можете собрать танк из палок и муравьёв?». И именно положительный ответ на этот глупый вопрос открывает вам в двери 23 штаба специальных операций армии США или то, что гораздо позже, уже после войны назовут Армией Призраков (не путать с призрачной дивизией, о которой пел Sabaton).
Это было совершенного секретное подразделение. Его назначение и историю открыли только через полвека после конца войны — аж в 1996 году. Ну, точнее, слегка приоткрыли в 1985, а потом чего-то испугались и опять закрыли до 1996. В этом подразделении всего служило около 1100 человек, из которых около сотни — офицеров. И работа у них была исключительно творческая и на первый взгляд, совершенно безопасная. Как утверждают, средний IQ всего этого подразделения был в районе 119 пунктов — самый высокий в армии (это не я придумал, всё по секретным источникам музея, посвящённому этому отряду). Чтобы попасть в этот отряд, нужно было обладать какой-то не самой банальной профессией. Сюда брали театральных работников, художников, скульпторов, писателей и даже рекламщиков. Зачастую люди из этого отряда действовали на передовой, и при этом, самое тяжёлое вооружение, какое у них было — пулемёты калибра .50 (стандартная «экипировка» обычной бронемашины). И что же эти ребята делали? Если кратко — дурачили фашистов.
Допустим, у вас есть нехилый такой фронт, с той и с другой стороны собираются силы, чтобы начать заварушку и ударить мощным бронированным кулаком в уязвимое место противника. Но вдруг, вы обнаруживаете, что у вас появилась нехилая такая дыра в обороне. То ли штабисты проглядели, то ли картографы плохо к делу подошли. Короче — проблема размером примерно с задницу вашей мамы (ну вот и я опустился до этого юмора). И пока противники об этом не догадались, надо её срочно чем-то заткнуть. А войск больше нет — всё уже сидят на своих местах и готовятся к отражению атаки. И вот тогда на помощь приходит Армия Призраков. Специальные войска, практически без вооружения, но способные продемонстрировать любое техническое оснащение США. Силами всего нескольких сотен они могли убедить противника в том, что перед ними аж пара дивизии, каждая численностью до 15 тысяч человек. Но как? Ответ прост — сложная система иллюзий, слухов, фокусов и... надувных танков.
Вообще, вся история этого подразделения вышла из британской операции «Бертрам». Тогда в 1942 году, в Египте, чтобы обмануть Роммеля, англичане понастроили целую фальшивую армию, состоящую из палок, листьев, натянутой ткани и прочих дешёвых, но внушительно выглядевших материалов. Всё было нацелено на то, чтобы озадачить немецкого генерала тем, как быстро перед ним, посреди гребанного ничего вдруг появилась целая армия с танками, пушками и солдатами. И хотя для англичан это была всего лишь единоразовая акция, построенная на местном сырье и людях, американцы взялись за дело всерьёз. Они привлекли к разработкам учёных, экспертов по вооружению, инженеров звуковиков и создали уникальное подразделение, которое должно было заниматься широкоформатным блефом и дезинформацией. Среди инициаторов этой идеи стоял Ральф Ингерсолл — писатель, издатель The New Yorker и создатель журнала Life. Как о нём отзывались современники: по-настоящему творческий мыслитель и при этом лживый и самоуверенный лицемер. То есть обладатель тех самых качеств, чтобы придумать войска для блефа. Отцом «номер два» у этого подразделения был полная противоположность Ральфа — Билл Харрис. Его отец был генералом, его дядя был генералом и Билл, в конце концов, стал генералом. Военный до костей мозга и вечно одетый по уставу без исключений. Тем не менее этот вояка быстро нашёл общий язык с Ральфом и начал продвигать среди высшего командного состава идею специального отряда, который должен был стать камуфляжем для всей армии.
Всего эта боевая единица состояла из четырёх больших отделений. Первые (603-й инженерно-маскировочный батальон особого назначения) занимались визуальными эффектами. Всё то, что могли увидеть немцы, если бы взглянули в их сторону. Батальон обладал широким набором надувной техники, сделанной исключительно по заказу военных. Выглядело это примерно так — к позиции, которые надо было «симулировать», приезжал грузовичок и начинал втихаря разгружать где-нибудь в лесу неподалёку специальные свёртки. К каждому такому «подарочку» подключался насос и вот уже через полчаса готовый надутый танк, был готов к установке. Одно из правил отряда — никогда не таскать технику по открытой местности на руках (возможно, чтобы не шокировать немцев грузоподъемностью американских солдат). Поэтому обычно их перемещали, держась за них изнутри. Ну, то есть забирались внутрь и тащили его, слегка приподнимая над дорогой. Со стороны это действительно выглядело, как будто танк выезжал из зарослей своим ходом. А чемоданы продолжали распаковываться — появлялись пушки, самолёты, пулемёты, ДОТы и всё прочее. Всё это втихаря растаскивались по площади и расставляли в наиболее удачных местах занимаемого плацдарма.
Параллельно второе отделение (3132 Signal Service Company Special) активно участвовало в подготовке большого фокуса. Эти ребята занимались звуком. Задолго до приезда на Западный Фронт в 1944 году они создали впечатляющую библиотеку с виниловыми пластинками (во время похода копирующиеся на другие носители), на которые были записаны... да всё что угодно было на этих записях. Вы думаете, они просто записали, как проехал танк? Три раза Ха. У них были записи, например, танка, которые забирается в гору, танка, спускающегося с горы. Танка, застрявшего на болоте, проезжающего через лес, сломавшегося посреди дороги (маты сержанта и ругань солдат выясняющих кто из них был не прав в происходящем — в комплекте), месящего грязь во время разворота, танка... в общем — всего, чего пожелает услышать «Сэр, так точно, сэр!». С помощью специального оборудования, похожего на колонки установленные на вездеход, они могли транслировать эти звуки под любым углом на расстоянии в двадцать километров и даже «передавать» их от одной установки к другой, создавая эффект движения целой колонны. Умение микшировать все эти звуки добавляло реалистичности всему произведению. У них даже была специальная запись с наведением понтонного моста и отчётами офицеров о готовности. Переговоры патрулей, шутки в курилках и песни солдат — всё что угодно могло уйти в атмосферу, которую прослушивали вражеские разведчики. И для того, чтобы по настоящему убедить противника, что эти ребята здесь всерьёз и надолго.
Вскоре к ним подключался и третий отдел. Радиоэлектронный камуфляж (Сигнальная компания Special, бывшая 244-й рота связи). В Армии Призраков служили самые лучшие радисты. Они не просто могли передавать радиограммы, но и имитировать работу других связистов. Если вы не знали, любой человек с рацией или ключом Морзе со временем обретает собственный «рисунок» передачи. Например, длительность периода между словами, кто-то выходил в эфир, набивая четыре точки. Другие делали отбивку в конце. И вот если вдруг прослушивающие противники обнаруживали, что их «визави» внезапно изменил почерк, то могли немного озадачиться и начать задавать неудобные вопросы. Поэтому радисты тщательно перенимали методику и приёмы работы других связистов, а затем начинали гнать в эфир дезу, после того как реальные силы уже покидали позиции. Они передавали отчёты, что якобы прибыли на место, развернули узлы, создавали видимость переговоров в эфире и рисовали живописную картину активных мероприятий.
Учебный фильм армии США про звуковой камуфляж.
Мы оставили наших ребят на моменте, когда они вывозили из леса надувные танки. Вот сейчас в дело вступали самые военные и боеспособные части в этой армии — особая 406-я инженерно-боевая рота. Во-первых, они оцепляли периметр, чтобы не пропускать на место дезинформации ни чужих, ни своих. А во-вторых, совместно с первым отделением наводили мелкие, но важные детали. Например, с помощью специальной машины с разными насадками «рисовали» следы автомобилей и танков. А то, как-то странно будет выглядеть: у нас тут целая куча техники, а никаких отпечатков в грязи нет. Быстренько появлялись вокруг различные строения со следами «обитания» в них солдат. Учитывались даже такие мелочи, как бельё, которое сушилось на верёвках возле «окопов», курилки, небольшие кучки мусора или костры с печками. Тут же как из-под земли образовывались разнообразные маскировочные сети, но с обязательными «дырами» в этой самом камуфляже. Ну а то, как-то странно было бы, маскировать то, что нужно, чтобы всё это видели.
После того как всё было выстроено и настроено, солдаты этого отряда, нацепив нужные нашивки (у них были целые наборы подобных штук) бродили по местным деревенькам, выпивали, и распространяли слухи, что тут происходит серьезная фигня — приехали американцы и они тут всерьез и надолго. Служащие в этом отряде очень любят вспоминать, как в одном из французских кабаков они утащили бутылку дорогого коньяка. Владелец этого заведения был коллаборационистом и вскоре информация, что кабак ограбили американские танкисты, дошла аж до немецкого штаба, стоящего за рекой, а те включили эту обманку в новую картину своего мира. Теперь Призраки творили ту самую атмосферу, или то, что в WWF называют кейфеб. Они могли посадить четырёх солдат в кузов настоящего грузовика и начать ездить на нём по дорогам, якобы внутри сидит целое отделение. Или пустить несколько грузовиков проезжать через деревню по кругу, меняя лишь номера и людей, сидящих у заднего борта — якобы крупное подразделение переезжает с одной позиции на другую. Выставляли специального военного регулировщика на дороге и запрещать местным ездить в определённую точку, или устраивали сцены с «заглохшей машиной генерала» возле какого-нибудь городка, чтобы распространить среди местных жителей слухи. Не зря в отделение набирали не только художников, но и режиссёров, актёров и прочих протомаркетологов. В общем, всё в этом мероприятии должно было быть подчинено одной непротиворечивой картине. Нельзя было, например, проехать на грузовике с одной маркировкой, а в радиоэфире подражать радисту из совершенно другого подразделения.
Всё это прикрытие обеспечивал нужный эффект на какое-то время, а потом также резко вдруг исчезало и отделения перебрасывались уже на другой участок фронта, чтобы прикрыть очередную дыру, или внушить немцам, что атака будет проходить именно на этом участке фронта, а не там, где сейчас собираются силы. За это их и прозвали Армией Призраков (это название, кстати, появилось только после войны). Целая куча техники появлялись ниоткуда, и исчезала в никуда, оставляя за собой себя лёгкое чувство недоумения как у противников, так и у местных солдат, которые были не в курсе того, что подобное подразделение существует в армии.
В общем, вся эта их работа была сложной и комплексной. Всего 23 штаб проводил свыше 20 операций за год. Так, первой задачей у них было создать «фальшивую» гавань Маллберри в стороне от настоящей, чтобы «привлекать» на себя внимание немецких бомбардировщиков по ночам с помощью тщательно скопированных огоньков. Они помогали «окружать» войска в районах Рура, рыча двигателями и катая по дороге надувные танки. А однажды в течение 11 дней (максимальный срок подобного рода перформанса) дурили германцев, стоящих буквально за рекой. «Призраки» участвовали в широкомасштабной операции «Стойкость» (помните, я рассказывал про Алексиса фон Рённе? Так вот, это именно они имитировали высадку в районе Па-де-Кале). «Армия» могла буквально за ночь развернуть аэродром посреди чистого поля. И настолько хороший, что на него мог сесть союзный пилот и начать возмущаться, почему его не заправляют (true story).
Естественно, всё это было исключительно секретно. Солдаты не могли даже в письмах родным рассказывать о местах своей службы. В межполковых переговорах между солдатами они не имели права раскрывать детали отряда — должны были четко выдерживать легенду тех, в кого они были переодеты. Ведь вполне логично, если бы о подобном узнали другие части, вскоре бы это ушло и за пределы армии. По слухам, один из офицеров этого подразделения только в 1950 сумел рассказать в баре о том, как он дурил гитлеровцев и неизменно срывал аплодисменты. При этом он утверждал, что не давал никаких подписок о неразглашении после того, как Вторая мировая война закончилась.
Кстати, еще вам немного о том, как одно событие цепляется за другое. Как вы помните, в этом полку служили множество художников. И хотя отряд сражался на передовой, по статистике это подразделение оказалось наименее пострадавшим — за всё существование в нём было всего десяток убитых и полсотни раненых. Зато отряд прошёл практически через всю Европу. И художники, состоящие в нём, смогли сделать множество заметок и зарисовок во время путешествия, суметь набраться опыта друг у друга. Некоторые историки американской культуры считают этот отряд, чем-то вроде инкубатора. Из него вышли такие люди, оказавшие влияние на искусство США: Билл Бласс, Артур Сингер — художник дикой природы, Элсуорт Келли и Арт Кейн. Многие из них участвовали после войны во множестве проектов, вроде создания ГеоДома, или знаменитых каталогов Мейси. Все практические навыки, которые ветераны получили в подразделении — сказались и на их позднем творческом стиле. Оставшиеся в живых члены этого отряда (говорят, не более десятка) в феврале 2022 года получили одну из самых высоких наград страны: золотую медаль Конгресса за «уникальные и выдающиеся заслуги в проведении операций по обману».
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще
о многом интересном. А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А
еще там бывают всякие новости.