«Её подхватила вся страна. Пели и на детских утренниках, и на ударных комсомольско-молодёжных стройках, и в кафе, и в палатках туристических, и на официальных госконцертах. И вообще везде. Не по разнорядке. А потому что в ген встроилась. В ген строителя коммунизма. Смешно, правда? Дикая номенклатурная чушь — ген строителя коммунизма!.. Совсем уже... Из остатков ума выжили...»
Жил-был на свете белом под счастливой красной звездой поэт (не то чтобы песенник) — товарищ Прокофьев. Александр Андреевич. Не так уж прям знаменитость, не вот уж прям талантище. А между тем всякий, кто хоть сколь-нибудь сопричастен советскому прошлому, его знает. По одной-единственной песне.
Я песней, как ветром, наполню страну
О том, как товарищ пошёл на войну.
Не северный ветер ударил в прибой,
В сухой подорожник, в траву зверобой…
Сначала, правда, было стихотворение. И написано оно было страшно давно, аж в 1929-м, как посвящение другому (тоже не особо известному) советскому поэту Алексею Крайскому. Запутанная, короче говоря, история. Ну написано и написано. Стихотворений тех достаточно припасено. Пылилось себе в одном из поэтических сборников до поры. А что есть в жизни нашей — пора? Дело случая, никак не иначе.
В 1969-м, когда восходил СССР на пик могущества и нужны были советскому человеку совершенно особенные, духоподъёмные песни, романтикой великих свершений исполненные, начинающий (прям совсем в начале пути и, кроме прочего, студент Барнаульского мединститута) композитор Олег Иванов поиском таких песен был несказанно озабочен. И его закадычный приятель возьми да и подсунь студенту Иванову сборник стихов поэта Прокофьева. И началось.
Чтоб дружбу товарищ пронёс по волнам,
Мы хлеба горбушку — и ту пополам!
Коль ветер лавиной и песня лавиной —
Тебе половина и мне половина!
Иванов вспоминал позже (а это была его первая самостоятельная вещь), что мелодия пришла с необычайной лёгкостью будто бы сама собой. И точно так же, будто невзначай, оказалась в те дни в городе Барнауле вполне себе знаменитая (и с прекрасным голосом — прям под песню) Аида Ведищева. И как-то управитель всех дел земных их свёл, и Ведищева песню в репертуар свой взяла. И спела.
Да так, что в том же памятном 1969-м песня «Товарищ» (самое время упомянуть её официальное название, потому как неофициальных хватает) победила во Всесоюзном радиоконкурсе молодых композиторов. Потом были «Весёлые ребята». А ещё потом, в финале легендарной телепередачи-конкурса «Песня-71» (именно с этого года он и начался), — Лев Лещенко. С песней «Товарищ», ясное дело.
Луна словно репа, а звёзды — фасоль!..
Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль!
Ещё тебе, мама, скажу я верней,
Хорошее дело — взрастить сыновей!
Её подхватила вся страна. Пели и на детских утренниках, и на ударных комсомольско-молодёжных стройках, и в кафе, и в палатках туристических, и на официальных госконцертах. И вообще везде. Не по разнорядке. А потому, что в ген встроилась. В ген строителя коммунизма. Смешно, правда? Дикая номенклатурная чушь — ген строителя коммунизма!.. Совсем уже... Из остатков ума выжили...
Но нет.
Коммунизм на бумаге и на деле — вещи суть разные. Вчитайтесь в слова. Послушайте разок-другой. Освежите историческую память. Ведь это... не бравурная совсем история. Скорее наоборот. Но что-то такое закипает внутри нестерпимо, аж с места в карьер бросает. И как-то не вяжутся с мотивом песенным шестиметровые заборы на отдельно взятом участке точечно победившего социализма. И как-то безусловен и чист принцип главенства общественного над личным-частным. И не о том речь, что прямо сейчас спешная есть потребность всем загрузиться в коммуну.
Нет. Скорее тут о другом — об общечеловеческом мировосприятии. О взгляде в будущее — не из волчьего угла.
Трудно. Понимаю.
Уже ж в углу том обжились, обустроились.
Ну и ладно. А что касаемо песни... Вот вам и рука отца небесного и высших сил (нет, не рынка), вот вам и роль личности (пусть и не самой значительной) в истории, вот вам и музыка сфер. Она ой какая разная бывает. И длится, длится себе — вне времени и расстояний... А мы всё бежим куда-то, чаще прочего сломя голову. И думаем — исключительно о важном. Меж тем у высших сил, может статься, совсем другие на нас планы.
И вот скоро сокол твой будет вдали,
Ты круче горбушку ему посоли…
Мы старую дружбу ломаем, как хлеб!
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.