Кино по Стивену Кингу - это всегда лотерея. Иногда получается "Побег из Шоушенка" или "Зеленая миля", а иногда - очередной ужастик, исчезающий из памяти быстрее, чем закончатся титры. Но вот на экраны вышла "Долгая прогулка", смелая экранизация одного из ранних романов писателя, и критики единодушно заявили - это лучший фильм по Кингу за последние тридцать лет. Поставил ленту Фрэнсис Лоуренс, известный по "Голодным играм", а ведущие роли сыграли молодые таланты Купер Хоффман и Дэвид Джонсон и матерый "звездный воин" Марк Хэмилл. Картина не про монстров - она про людей, и потому бьет гораздо сильнее.
Сюжет прост и оттого безжалостен. В мрачном будущем пятьдесят юношей участвуют в смертельном состязании: они должны идти, пока могут. Кто остановится - тот мертв. Победитель получает богатство и исполнение любого желания. Но главное здесь не приз, а путь, ведь оказывается, что человеческое достоинство быстро сгорает в топке страха и усталости. "Долгая прогулка" - это антиутопия, где марафон превращается в метафору жизни, а каждый шаг - в попытку сохранить человечность, когда от нее почти ничего не осталось.
Лоуренс построил фильм как эмоциональную петлю: чем дольше герои идут, тем сильнее зритель привязывается к ним. Мы знакомимся с "мушкетерами" - Рэем, Питером, Артом и Хэнком - и постепенно учимся их различать среди десятков одинаковых участников. Сначала кажется, что это просто спортивное состязание, но с каждым новым выстрелом в замешкавшегося становится ясно: на самом деле перед нами притча о сохранении души. Поэтому, когда Хэнк, измученный и бредящий, бросается на солдат и получает пулю в живот, зритель чувствует этот удар почти физически.
Следом уходит Арт - с внутренним кровотечением, уже понимающий, что не дойдет. Его последние слова друзьям - "спасибо за то, что были рядом" - звучат не как прощание, а как исповедь. К этому моменту мы уже полностью внутри их мира, где дружба - последний аргумент против смерти. Финальная схватка Рэя и Пита - это не поединок, а акт человеколюбия, оба пытаются пожертвовать собой ради другого. Когда Пит убивает жестокого Майора, зритель получает редкое чувство катарсиса - не победы, победа уже позади, а освобождения. Освобождения для всех.
Почему же "Долгая прогулка" стала событием? Возможно, потому что это - редкий пример того, что Голливуд считал Кинга правильно. Лоуренс не ищет эффектов, не пытается напугать стрельбой и мучительными смертями. Он показывает внутренний ужас - тот, что возникает, когда человек остается один на один с собой. Именно в этом фильме чувствуется наследие "Зеленой мили": человечность против системы, беззащитность против машины насилия. Только теперь Кинг рассказывает ту же историю языком молодых - не узников тюрьмы для приговоренных к смерти, а участников добровольного ада.
Интересно, что самые сильные экранизации Кинга - вовсе не ужастики. "Побег из Шоушенка", "Останься со мной", "Зеленая миля" - все они драмы, где чудовище прячется не под кроватью, а в человеке. Хорроры требуют изобретательного режиссера, чтобы страх выглядел убедительно на экране. Драмы же опираются на самого Кинга: его диалоги, его ритм, его умение заставить нас почувствовать боль другого. Лоуренс понял это лучше многих и поставил фильм без излишеств - просто, точно, с уважением к тексту. В результате получился не просто триллер, а настоящая человеческая история.
Однако успех "Долгой прогулки" в глазах критиков не означает победы в прокате. Несмотря на восторженные отзывы (89% свежести на Rotten Tomatoes), фильм стартовал скромно - всего 11,7 миллиона долларов в первый уикенд на родине писателя в США. На фоне гигантов вроде "Супермена" или какого-нибудь "Майнкрафта в кино" это практически звенящая тишина. Но, как ни парадоксально, ничего удивительного здесь нет: Голливуд уже очень давно неверно оценивает Кинга как бренд.
История показывает, что кассовые хиты по Кингу - исключение, а не правило. С 1976 года, когда Брайан Де Пальма выпустил "Кэрри", в США сняли почти пятьдесят фильмов по его произведениям, и лишь десять из них собрали больше 100 миллионов долларов (с поправкой на инфляцию). Последним крупным успехом была дилогия "Оно", особенно первая часть 2017 года, принесшая свыше 700 миллионов. Но это был скорее феномен - редкое совпадение культового материала и массового запроса на хоррор. Все последующие попытки повторить успех "Оно" закономерно провалились.
В 2025 году Голливуд снова попробовал сыграть на имени писателя. Сначала вышла "Обезьяна" - умеренно успешная (68 миллионов долларов при бюджете в 10), потом драма "Жизнь Чака", высоко оцененная критиками, но провалившаяся в кинозалах с результатом менее 17 миллионов долларов. И вот - "Долгая прогулка": крепкий сценарий, блестящая режиссура, молодые актеры, поддержка Lionsgate и маркетинг в духе "Голодных игр". Казалось бы, формула идеальна. Однако кассового чуда не случилось...
Почему? Потому что имя Кинга перестало быть гарантией успеха. А может, оно таковым и не было никогда. Публика устала от бесконечных адаптаций, а студии продолжают штамповать их с маниакальной настойчивостью. В производстве уже несколько проектов - ремейки "Кристины" и "Куджо", новая версия "Противостояния", экранизации "Регуляторов" и "Девочки, которая любила Тома Гордона". Однако изобилие лишает эти фильмы уникальности. Между тем сам Кинг всегда писал не о чудовищах, а о людях, и, чтобы донести это до зрителя, нужно время и тишина - то, чего в конвейерном Голливуде давно нет.
Интересно, что абсолютный рекорд Стивена Кинга - все то же "Оно" - случился как раз после четырехлетней паузы, когда экранизации его романов временно исчезли с экранов. Возможно, индустрии стоит снова сделать шаг назад и вспомнить, что редкость и уникальность - лучшие друзья ценности. Ведь и у самого Кинга есть свой темп: его миры живут медленно, нарастают постепенно, как страх в ночной комнате. А когда их начинают штамповать на конвейере, теряется главное - зрительская эмпатия.
"Долгая прогулка" - редкий пример того, что можно сделать из книги Кинга, если подойти с уважением и чувством меры. Лоуренс не пытается конкурировать с кем-то жанровыми эффектами, он просто идет по дороге вместе со своими героями, пока в живых не останется последний из них. И в этой простоте - подлинная сила. Фильм показывает, что адаптация Кинга может быть камерной и при этом масштабной по внутреннему звучанию. И, пожалуй, именно поэтому этот фильм запомнится надолго. Не из-за сборов и не из-за звезд. А потому что возвращает зрителю забытое ощущение сопричастности - то, ради чего мы вообще смотрим кино. Ведь в конце концов, у Кинга монстры всегда вторичны. Главное его чудовище - это человек. Но именно человек способен идти дальше всех, даже когда дорога кончается.
"Долгая прогулка" - не о выживании, а о выборе. О том, что человечность - не подарок, а испытание. И если Голливуд когда-нибудь научится воспринимать Кинга не как фабрику страхов, а как летописца человеческой боли и надежды, мы получим не просто кассовые хиты, а фильмы, в которые хочется верить. А пока - стоит просто идти. Шаг за шагом по миру, который сдвинулся с места. Как герои той самой прогулки.
Расскажите в комментариях, какие у вас остались впечатления о фильме. Прониклись ли вы любовью к героям? Чью гибель переживали тяжелее всего? Как отнеслись к измененному по сравнению с книгой финалу? Делитесь мыслями, они вдохновляют меня на новые тексты, которыми я постараюсь радовать вас как можно чаще. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, идите вперед вопреки всему, и...
Увидимся в кино!
