Была у меня в детские годы игра собственного изобретения: найти местечко поуютнее... - и вспоминать. Уютной для меня была ветка яблони, это летом, а зимой — тёплая лежанка (застала ведь ещё!). Фишка игры была в том, чтобы не просто вспоминать, а пытаться вспомнить, что было тогда, когда меня ещё не было. Сейчас-то я так думаю, что тогда вспоминать по-настоящему не получалось. Скорее всего, тогда я представляла, визуализировала то, что знала о прошлом из рассказов старших, из популярных научных книг для детей, двигалась воображением назад, назад, назад.. .Итак, что было до меня? А до пустоты? В этом месте моя мысль как будто упиралась в стену. В то, что было до пустоты, заглянуть не удавалось. Но ощущение, что пустота — это тоже не начало и что надо тянуться дальше — такое ощущение уже было в детстве. Надо в эту даль тянуться - так надо. Скорее даже не надо, а интересно. Прожив с тех пор ещё пять десятков лет, я так и не перестала тянуться к тому, что было до..,до.., до... для этих раз