Сериал «Бар «Один звонок» — тот редкий случай, когда «полочный» проект не только дождался своего часа, но и стал настоящей удачей для всех причастных. Особенно для Данилы Козловского, который подарил зрителям один из самых ярких образов в своей карьере.
Призрачное заведение на перекрестке миров
Данила Козловский три года отсутствовал на экранах — с момента премьеры «13-й клинической» в 2022-м. Его продюсерский проект «Бар «Один звонок» был готов еще в 2023-м, должен был попасть на фестиваль «Новый сезон», но прокатное удостоверение отозвали. Теперь сериал режиссера Сергея Филатова («Урок», «Отпечатки») вышел в онлайн-кинотеатре — сразу все семь серий.
Бар «Один звонок» — место загадочное, почти инфернальное. Он возникает из ниоткуда то на пустыре, то посреди леса, то в забытых московских переулках. Интерьер — нечто среднее между ирландским пабом и старинной таверной: потемневшие от времени деревянные панели, массивные люстры и многочисленные фолианты на полках. Винтовая лестница ведет на второй этаж с балюстрадами, а витраж с архангелом, где выбитое стекло заменено на фото Курта Кобейна, красноречиво намекает: границы между мирами здесь условны.
За стойкой бессменно дежурит бармен (Данила Козловский) — с тонкими усиками, в атласной жилетке и с демоническим блеском в глазах. Его коктейли бесплатны, шутки ядовиты, а улыбка скрывает не одну тайну. Официально он никак не представляется, но иногда в шутку называет себя… Люцифером — и почему-то в это легко поверить.
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»/DK Entertainment/KION/МТС Медиа/kinopoisk.ru
У заведения простые, но жесткие правила: один звонок умершему — одна минута разговора — одна пуля в барабане револьвера. Одна осечка — и вы свободны. Выстрел — и присоединяетесь к своему абоненту. Захотите еще раз набрать номер — получите две пули в барабане. И так до тех пор, пока не повезет или... не повезет — это как посмотреть. Голосов с того света никто не слышит, только на диске телефона высвечиваются цифры, которые бармен расшифровывает по толстым словарям — такой странный телетайп между мирами. Например, номер 17527 означает «помнить». В итоге получается суперлаконичный диалог из трех слов за минуту.
Со временем раскрывается истинная сущность героя Козловского — не он тут главный, он не дьявол и не бог, а трикстер на службе у темных сил. Стоит только появиться персонажу Леонида Ярмольника в дорогом костюме — и перед ним становится беспомощным даже «всемогущий» бармен.
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»/DK Entertainment/KION/МТС Медиа/kinopoisk.ru
Так выясняется, что герой Козловского должен подталкивать людей к якобы добровольному уходу из жизни, чтобы выполнить «норму», установленную дьяволом, и покинуть бар, где он заточен уже четверть века.
Живые и мертвые: кто кому нужнее
История каждого из посетителей бара — отдельная серия с маленькой трагедией или трагикомедией. Вот героиня Оксаны Акиньшиной — не пережила предательства бывшего мужа, а теперь вынуждена терпеть нового супруга, которого ненавидит. Вот эксцентричный персонаж в оранжевой толстовке (Иван Макаревич), который сначала звонит своему псу, потом Даниилу Хармсу, а в следующий раз пытается выяснить у адмирала Колчака, куда делся золотой запас России. В одной из серий — священник неопределенной конфессии (Максим Виторган под дипфейковой маской — его изъяли из титров), который год назад потерял дочь. А рекламщик (Антон Кузнецов) в состоянии сильного опьянения бьет рекорд — заказывает пять звонков, пытаясь выведать у брата, как получить наследство в биткоинах.
Сериал безжалостно высмеивает человеческую мелочность: многие звонят мертвым не ради извинений или признаний в любви, а чтобы отчитать их или осыпать упреками. Как метко замечает бармен: «Прощаются, извиняются, говорят, что любят, спрашивают, где наследство, семейные тайны — ничего интересного, но людям нравится».
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»/DK Entertainment/KION/МТС Медиа/kinopoisk.ru
Через эти загробные диалоги «Бар «Один звонок» исследует тему вины — она гложет здесь каждого, пожирает изнутри. И порой даже складывается впечатление, что некоторые посетители мертвы еще до рокового выстрела — настолько они погрязли в своих травмах и обидах. И русская рулетка становится лишь формальностью, последней точкой в давно предрешенной судьбе.
Детектив на грани отчаяния
Параллельно разворачивается детективная линия. Следователь Андрей Морозов (Александр Ильин-младший) ищет пасынка Витю (Кай Гетц), который забежал в бар и исчез вместе с заведением. Жена Андрея Марина (Марина Ворожищева) тем временем лежит в коме после аварии.
Криминальный сюжет становится тем самым «заземлением», которое не дает мистике полностью оторваться от реальности. Здесь холодные тона вместо теплого света бара, обычная московская серость вместо инфернального полумрака. Но Морозов — как и большинство посетителей бара — несет в себе груз вины и жаждет искупления.
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»/DK Entertainment/KION/МТС Медиа/kinopoisk.ru
Во флешбэках мелькают сцены семейной жизни с приятными домашними хлопотами, омраченные банальным конфликтом сына с отчимом, который и привел к трагедии. А Витя, как оказалось, застрял в баре, превратился из случайного посетителя в «местного жителя» — теперь убирает последствия «игры»: стирает капли крови, смахивает выбитые зубы с полок, впитывает черный юмор бармена. Это его глазами зритель видит, насколько абсурдно порой выглядит человеческая одержимость прошлым.
Сериал о звонках на тот свет: проекты, похожие на «Бар «Один звонок»
«Бар «Один звонок» резонирует с другими произведениями о пограничье между жизнью и смертью. Он «родственник» российских «Пассажиров» (2020), где вместо бара было такси, перевозящее умерших. В нем есть отголоски булгаковщины — бармен кажется младшим братом Воланда, только вместо бала у сатаны — коктейль из чужих страданий.
От аниме «Парад смерти» сериал унаследовал идею заведения-чистилища с загробными играми. Параллели можно провести и с фильмом Хирокадзу Корээды «После жизни» (1998) о бюрократии потустороннего мира. А в своих лучших моментах «Бар «Один звонок» напоминает «Секретные материалы» с их туманной мистикой и неразрешимыми загадками. В этом заведении легко представить Малдера и Скалли, расследующих исчезновения людей и странные совпадения.
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»/DK Entertainment/KION/МТС Медиа/kinopoisk.ru
На проект повлияли и скандинавские детективы с их угрюмой атмосферой, что особенно проступает в линии Морозова, и классический нуар с типажом отчаявшегося следователя, сопротивляющегося системе. А интерьер бара кажется очередной декорацией из фантазий Терри Гиллиама или Гильермо дель Торо.
Стоит ли звонить
Как и любой амбициозный проект, «Бар «Один звонок» не лишен недостатков. Диалоги порой кажутся надуманными, а шутки бармена — нарочито циничными. Временами проседает логика мистического мира — не совсем понятно, почему заведение пустует, если можно заходить и отказываться от рулетки, как это делает Витя.
Некоторые истории посетителей выглядят менее убедительными, чем другие, особенно когда авторы пытаются втиснуть закрученную драму в рамки 25-минутного эпизода. Линия следователя Морозова временами уходит в типичные для полицейских драм клише о коррумпированных начальниках и злодеях в дорогих пиджаках. Но все эти шероховатости компенсируются главным достоинством сериала — его способностью удерживать внимание зрителя, оставляя его в неведении о конечной цели этой загадочной игры.
Кадр из сериала «Бар «Один звонок»/DK Entertainment/KION/МТС Медиа/kinopoisk.ru
Мистический сериал Сергея Филатова с Данилой Козловским — не высокая философия о жизни и смерти, а скорее городская легенда, которую рассказывают поздним вечером, когда уже виднеется дно бокала. Эта легенда не объясняет мироустройство, но дает возможность взглянуть на свои страхи и сожаления через призму фантастического допущения: а что если бы можно было сказать ушедшим все, что не успел? Именно так сериал напоминает: в мире, где все постоянно на связи, но все реже действительно слышат друг друга, нет ничего страшнее недосказанных слов. И лучше набрать номер сейчас, а не мечтать о мистическом баре, где звонят тем, кто уже никогда не ответит.
Ранее мы рассказали, как Александр Петров преобразился в бездомного из «нулевых» в сериале «Камбэк».
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».