Привет, мои хорошие!
Давно не заглядывала с откровенным разговором, да и канал подзабросила. Но на то были причины - дописывала книгу, редактировала и сдавала в издательство другую, согласовывала правки в третью (да, иногда одно на другое наслаивается). В общем сил для постов не оставалось.
И вот сидела я, обложившись словарями, блокнотами, дописывала последнюю главу, и в какой-то момент поймала себя на мысли: а ведь мало кто со стороны представляет, что на самом деле происходит по другую сторону ноутбука/книжного листка.
Сетевые платформы обещают быстрый старт, обучающие семинары вторят "стать писателем может каждый", и многие искренне полагают, что литературное творчество - легкое и приятное время препровождение.
"Не то что моя работа с 9 до 6".
Вот тут-то и кроется главное заблуждение. Сегодня я хочу приоткрыть вам эту дверь и честно рассказать, с какими сложностями мы, писатели (особенно в самом начале пути), сталкиваемся каждый божий день. Без прикрас, пафоса и прочей мишуры. Только правда, только хардкор и немного нежности к нашему делу.
Творческие муки или «Почему я смотрю в потолок три часа?»
Начнем, пожалуй, с самого очевидного — с творческой рутины. Многие, с кем я общаюсь, уверены, что вдохновение — это такой волшебный пендель, который прилетает, и ты несешься писать на всех парах. Угу-угу... Вдохновение — это капризная мадам, которая приходит, когда ей вздумается, а чаще всего — когда у тебя дедлайн горит синим пламенем, когда ты стоишь на одной ноге в переполненном автобусе или дописываешь важный отчет.
Когда ты в потоке, сочинение историй становится квестом. Но этот поток часто проходит где-то рядом, мимо тебя.
Самое сложное — это сесть и писать, когда внутри пустота, черная дыра и полное ощущение, что все "написано до нас", а что осталось никому не интересно. Чаще всего оно называется "боязнью чистого листа". Ты открываешь документ, смотришь на мигающий курсор, и он тебе как будто насмехается: "Ну давай, выдави из себя что-нибудь гениальное". А ты не можешь, просто сидишь и тупишь. Еще и кофе остыл.
Если ты преодолел этот страх и написал свою первую главу (она может быть сто первая, ничего не меняется), то приходит второй страх, "внутренний критик". Это такой товарищ, который живет у тебя в голове и постоянно комментирует: "Это диалог плоский", "героиня — картонка", "зачем ты это написала, кто это будет читать?". Или эпохальное "и че?".
И самое обидное в творчестве — это момент, когда ты вымучиваешь текст, вытаскиваешь его из себя буквально клещами, а потом перечитываешь и понимаешь: это не то. Совсем не то, что ты хотел сказать. Ты чувствовал одно, а на бумаге вышло неловкая калька, набросок картинки, которая казалась такой прекрасной. пока была у тебя в голове.
Вот тут внутренний критик поможет. Он заставит тебя сесть и написать заново. Исправить то, что криво, выправить то, что неровно, нащупать нерв истории. И начинается игра в "Угадай слово" — поиск того единственного, идеального, которое передаст нужный запах, цвет, эмоцию. Это выматывает похлеще любой физической работы.
Организационный ад: как не утонуть в рутине
Если вы думаете, что все трудности завершились, то нет.
Во-первых, нужно заставить себя садиться за стол, за ноутбук и смотреть в чистый лист, справляясь с внутренними демонами. Каждый день. Когда нет начальника, который стоит над душой. Многих здесь спасают электронные платформы: ежедневные выкладки, хотя бы несколько читателей, которые ждут твою историю, и вот ты садишься за работу, пишешь текст, буковка за буковкой. Самодисциплина — самый страшный враг и самый лучший друг. Приходится быть для себя и строгим прорабом, и доброй мамочкой, которая похвалит за выполненный план.
Дальше — быт. Он никуда не девается. Когда ты работаешь из дома, все эти "помой посуду", "вытри пыль"» становятся супер-прокрастинацией. Только села писать — и вдруг остро осознала, что духовку надо бы почистить. Срочно! Прямо сейчас! И пока ты чистишь духовку, ты героиня, ты не ленивая писательница. Знакомо? Это оно.
А еще есть куча организационных моментов, о которых новички даже не догадываются. Нужно вести соцсети, отвечать на комментарии, общаться с читателями, искать издательства (если идешь традиционным путем) или разбираться в верстке, обложках и литплощадках (если идешь по пути самиздата). Ты не просто писатель, ты — ООО «Рога и копыта»: автор, маркетолог, менеджер по продажам и уборщица.
Финансовые американские горки
А теперь давайте про деньги. Это, пожалуй, самая больная тема. Нестабильность — наше второе имя. Сегодня ты получила гонорар и чувствуешь себя королевой, заказываешь суши и покупаешь красивое платье. А завтра — тишина. И ты сидишь и поглощаешь гречку, прикидывая, хватит ли ее до следующего поступления.
Предсказать доход почти невозможно. Книга может выстрелить и приносить деньги годами, а может провалиться в бездну и не окупить даже чашку кофе. Плюс огромные временные затраты. Книга пишется месяцами, а иногда и годами. Автор не просто складывает буковки, он создает миры. И все это время автор не получает зарплату. Работает "в стол", а отдача приходит не скоро.
Но зачем тогда все это?
И вот после выгорания, после осознания никчемности твоих трудов, невыплаченных кредитов и разговоров с внутренним критиком, наступает момент, ради которого все и затевалось.
Ты дописываешь книгу. Ставишь последнюю точку. Перечитываешь (ну, или не перечитываешь, потому что уже тошнит) и вдруг понимаешь — вот оно. Ты это сделал. Ты родил эту историю. Где-то там, в параллельной реальности, теперь живут люди, которых ты придумала, они любят, страдают и радуются. И ты дал им жизнь.
И приходят первые отзывы читателей. И кто-то пишет: "Спасибо, ваша книга вытащила меня из депрессии". Или: "Я не могла оторваться, плакала на последней главе". Или просто: "Как же я люблю ваших героев, они как живые". И вот в этот момент все бессонные ночи, весь страх чистой страницы и финансовые качели, забываются и тают. Потому что ты сделала что-то настоящее. Ты поделилась кусочком своей души, и он кому-то оказался нужен.
Да, это сложно — писать книги. Очень сложно. Это дорога с кучей ухабов и ям. Но если вы чувствуете, что это ваши ухабы и ямы, если истории рвутся наружу и не дают спать по ночам — не останавливайтесь. Пусть будет страшно, пусть внутренний критик орет, пусть денег мало. Просто садитесь и пишите. По слову, по строчке. Каждый день. Потому что кто-то ждет ваши истории.
Всегда ваша, Е.В.
