Сила. В видеоиграх она может принимать самые разные формы, не так ли? Некоторые злодеи обладают грубой, сокрушительной разрушительной силой. Другие просто подчиняют своей воле разум, время или саму систему игры. Избранная, ужасающая горстка людей меняет целые миры, в то время как другие просто... разрушают жизни. Тихо. И навсегда.
Эти злодеи настолько могущественны не только из-за своей грубой силы, но и из-за своего подавляющего влияния. Давайте разберёмся, почему каждый из них остаётся таким устрашающим, таким запоминающимся и во многих случаях практически непобедимым с помощью обычных средств.
Альберт Вескер
Обитель Зла
Он — корпоративный призрак с генетическими улучшениями, человек, который взял тёмную, извращённую науку о биологическом оружии и превратил её в свою личную силу. Он был усовершенствован, дополнен, заряжен целым коктейлем вирусных экспериментов, от вируса Прародителя до штамма Уроборос, и в результате стал человеком, обладающим сверхчеловеческой скоростью, силой, способностью к регенерации... и холодным, клиническим, тактическим мышлением, которое делает его опаснее любого монстра.
И его влияние было таким же опасным, как и его тело: он манипулировал проектами «Амбреллы» из тени, провоцировал глобальные вспышки и относился к эволюции как к ещё одному инструменту, которым можно пользоваться. Харизма и жестокость. Идеальное, пугающее сочетание.
Доктор Эггман
Ежик Соник
Гений. Мания величия. И неутомимый изобретатель. Сила доктора Эггмана заключается исключительно в технологиях и стратегии, и именно это делает его таким опасным.
Он проектирует и строит целые армии роботов. Он возводит космические станции размером с Луну, такие как «Яйцо смерти». Он создаёт машины, которые бросают вызов законам физики. В отличие от других злодеев, которые полагаются на магию, Эггман использует промышленную мощь: автоматизацию, искусственный интеллект и инженерное вооружение.
Настоящий ужас Эггмана заключается в его способности к масштабированию. Дайте ему достаточно времени и ресурсов, и он создаст орбитальный арсенал, способный угрожать всей планете.
Гюнтер О'Димм
«Ведьмак 3: Дикая Охота — Кровь и Вино»
Он — выгодная сделка. Он — обманщик. Он — ходячий, говорящий, улыбающийся контракт, который может переписать саму реальность. Гюнтер О’Димм, «Стеклянный человек», представленный в одном незабываемом дополнении, — это особый вид зла.
Конечно, он исполняет желания. Но за каждое из них приходится платить скрытую и, как правило, ужасную цену. Его сила не в грубой мощи, а в физике повествования. В контрактах, лазейках и тонкой, пугающей способности манипулировать памятью и судьбой. Он будет наблюдать, он будет ждать, а затем будет ужесточать последствия, пока целые жизни не будут сломлены и подчинены его условиям. Он ужасен, потому что обесценивает надежду.
Зевс
God of War
Царь олимпийских богов. И его сила именно такая, как вы и ожидали. Он обладает божественной властью и ужасающей мощью на поле боя. Он управляет молниями, может издавать указы, меняющие мир, и фактически бессмертен, что делает его угрозой космического уровня.
В саге «Бог войны» его предательство по отношению к Кратосу превращает всю историю из простого рассказа о мести в личную, ожесточённую вендетту, войну против самих небес. И опасность, которую он представляет, носит институциональный характер: это чистая, ужасающая сила богов, способная менять судьбы, командовать целыми армиями мифических существ и буквально перекраивать мир по своей прихоти.
Шао Кан
Mortal Kombat
Шао Кан, император Внешнего мира, правит с помощью грубой, подавляющей силы и тёмного колдовства, похищающего души. Он завоёвывает целые королевства, присоединяя их к своим владениям, и делает это с помощью грубого физического превосходства и метафизического воровства.
В мире Mortal Kombat он просто нарушает правила, поглощает души чемпионов и использует всю систему турниров как своего рода политический театр. Сражение с ним — это не просто бой, это борьба за выживание с правителем, который использует в качестве оружия и силу, и ритуалы.
Лавос 1995
Chrono Trigger
Лавос... другой. Он не коварный злодей, произносящий монологи. Он больше похож на планетарного хищника, космического паразита, который формировал эволюцию целого мира только для того, чтобы однажды поглотить его.
Он был погребён глубоко под землёй на протяжении тысячелетий и просто... ждал. Одно его присутствие спровоцировало апокалипсисы и создало различные технологические временные линии, которые определяют весь мир Chrono Trigger. Его сила одновременно временная и экологическая. Она мутирует жизнь, порождает чудовищных отпрысков и просто превращает целые цивилизации в топливо. Катастрофа, растянувшаяся на века.
Гийгас 1995 года
EarthBound
А теперь кое-что по-настоящему странное. Гийгас олицетворяет более древний, абстрактный и гораздо более пугающий вид страха: разум настолько совершенно чуждый, что он просто разрушает сам разум.
В по-настоящему тревожных кульминационных сценах EarthBound само присутствие антагониста искажает звук и изображение, превращая их в ужасающую, пульсирующую картину чистого психического хаоса. Угроза не физическая, а экзистенциальная. Это разрушение разума, распад реальности, и финальная битва решается не кулаками или оружием, а человеческой связью, молитвой. Некоторые виды зла пугают, потому что их невозможно полностью понять.
Ганондорф
The Legend of Zelda
Его власть носит как политический, так и метафизический характер. Ганондорф начинал как простой военачальник герудо, но, завладев Трифорсом Силы, он обрёл почти бессмертие и силу, способную подчинить себе целые королевства.
Однако он не просто грубиян. Он стратег, хитрый и амбициозный лидер, который будет использовать социальные разногласия, подкупать лидеров и использовать древние магические артефакты, чтобы буквально искажать реальность. Он идеальная серийная угроза: побеждённый в одной эпохе, он возрождается в другой, всегда представляя угрозу, всегда нависая тёмной тенью над судьбой Хайрула.
Кефка
Final Fantasy 6
Ах, Кефка. Этот злодей начинал как простой хихикающий придворный шут. Дурак. Шутка. А потом... он стал богом. Настоящим, полноценным, разрушающим мир богом; воплощением чистого нигилистического хаоса, который терроризирует мир каждой своей прихотью.
С помощью своих хитрых манипуляций он получает контроль над древними богоподобными статуями, известными как «Сражающаяся триада», а затем просто... побеждает. Ему это удаётся. Он уничтожает целые королевства, отравляет саму землю и в буквальном смысле переделывает мир в соответствии со своей эстетикой разрушения.
И что делает его таким уникальным, таким ужасающе могущественным, так это его неприкрытая психологическая жестокость. Он не просто побеждает, он наслаждается этим, словно издеваясь над всем миром, сводя все смыслы и надежды к жестокой космической шутке. Он смеётся, разрушая мир. И этот смех... этот смех будет преследовать вас вечно.