Всё началось с безобидной дырки. Вернее, даже не дырки, а так… лёгкого намёка на её будущее существование. Я почувствовал неприятную оскомину от холодной воды и, как любой здравомыслящий мужчина, сделал вид, что ничего не произошло. Потом я научился пить воду только с правой стороны. Потом перешёл на тёплый чай. Когда пришлось жевать исключительно левой половиной рта, жена озвучила вердикт: «Или ты едешь к стоматологу, или мы подаём на развод. Я не могу больше смотреть на твою кривую ухмылку».
Эпизод первый: Приём как допрос с пристрастием
Кабинет стоматолога напоминал не медицинский кабинет, а командный центр звездолёта. Всё блестит, жужжит и стоит безумных денег. Врач, приятная женщина с лучистыми глазами и руками ювелира, усадила меня в кресло, которое мгновенно приняло горизонтальное положение, лишив меня воли к сопротивлению.
— Так-так, что мы тут имеем? – промолвила она, и её зонд постучал по злополучному зубу. По моему лицу пробежала судорога, какой-то древний инстинкт приказал мне немедленно сбежать.
—Ага, — продолжила она, — кариес. И не только здесь. Смотрим на монитор.
Она подвезла ко мне какую-то камеру, и на экране я увидел не свои зубы, а руины древнего города, поражённые эрозией и требующие срочных раскопок.
—Видите эти тёмные участки? Это будущие проблемы. И вот здесь, на семёрке, старая пломба, её нужно менять. И зубной камень… Гигиена хромает, дорогой мой.
Я уже мысленно прощался с премией. С отпуском. Возможно, с машиной.
Эпизод второй: Смета как повестка в суд
Она отправила меня к администратору, милой девочке Маше, которая, улыбаясь, напечатала документ, по объёму сопоставимый с моей дипломной работой. Он назывался «План лечения».
Я пробежался по пунктам:
· Лечение кариеса (тот самый, из-за которого я пришёл) – цена, сравнимая с ужином в хорошем ресторане. Терпимо.
· Лечение второго кариеса (который «будущая проблема») – уже дороже.
· Замена старой пломбы – стоимость нового колеса на мою машину.
· Профессиональная гигиена (то есть убрать тот самый «камень») – цена как за абонемент в фитнес-клуб на полгода.
А в самом низу, отдельной строкой, стоял пункт, от которого у меня закружилась голова: «Анестезия».
— Маш, — просипел я, — а почему анестезия платная? И… почему она такая дорогая? Это что, мне будут вводить сыворотку правды от Джеймса Бонда?
— О, это японская анестезия последнего поколения! – восторженно объяснила Маша. — У неё сверхтонкая игла, вы вообще ничего не почувствуете. И она действует ровно столько, сколько нужно доктору. Без неё будет… очень чувствительно.
Я понял, что это шантаж. Чистой воды шантаж. Но шантаж действенный.
Эпизод третий: Процесс, или Золотые руки в прямом смысле
Вернувшись в кресло, я отдал себя в руки современной науки. Процесс лечения напоминал ювелирную работу с элементами строительства моста. Доктор что-то сверлила, что-то сушила, что-то заливала. Время от времени она ласково сообщала:
—Сейчас мы используем самый современный пломбировочный материал из Швейцарии. Он и цвет сохранит, и прослужит долго.
Я мысленно переводил это как:«Сейчас мы зальём в твой зуб кусочек твоего же отпуска».
Потом был процесс «гигиены». Оказалось, это не просто почистить зубной щёткой. Это ультразвук, потом какая-то песочная пушка (Air Flow, гордо назвали это), потом полировка пастами с запахом клубники. Я сидел, смотрел в потолок и чувствовал, как из моего кошелька вылетают купюры, превращаясь в облако ароматного порошка.
Финал: Счёт и просветление
Когда всё закончилось, и я, с онемевшей пол-лица, подошёл к Маше, она вручила мне новый документ. Чек.
Цифра внизу была настолько велика, что я на секунду подумал, что это номер моего дела в архиве. Я расплатился картой. Терминал пискнул так жалостливо, будто прощался с другом.
Выйдя из клиники, я поймал себя на мысли, что бессознательно щупаю языком запломбированные зубы. Они были идеально гладкие. Безупречные.
Жена, увидев меня, восхищённо сказала: «Ого! Выглядит потрясающе! И ничего не болит?».
«Нет,— честно ответил я. — Не болит. Болит только кошелёк. Но зато теперь я знаю, что моя улыбка стоит дороже, чем подержанный автомобиль. И, кажется, мне нужно срочно найти вторую работу».
Теперь я хожу чистить зубы после каждого приёма пищи. И купил самую дорогую зубную нить, какую смог найти. Потому что я понял: лучше разориться на профилактику, чем потом финансировать личного стоматолога-ювелира, который будет строить из твоих зубов замок из слоновой кости. За твой же счёт.