Раньше всё было по-другому.
Я садилась в маршрутку — ту самую, с потрёпанными сиденьями и запахом кофе из термоса, который исходил от бабушки в углу, — и доставала телефон. Экран загорался, и передо мной открывался не просто поток ленты, а целый мир: мысли, истории, откровения. Люди писали — не ради славы, не ради просмотров, а потому что им было что сказать. И я читала. Читала так, будто сидела за кухонным столом с другом, который только что вернулся из путешествия или пережил что-то важное.
Тогда Дзен был как тёплый свет в окне поздним вечером. Ты знала: там кто-то ждёт, кто-то делится, кто-то понимает. Там были соавторы — не просто подписчики, а люди, с которыми нас связывали общие интересы. Мы обменивались не лайками, а смыслами. Иногда — просто «спасибо за текст», иногда — длинным комментарием, от которого на глаза наворачивались слёзы. Это было живое общение. Живое.
А теперь…
Теперь я в городе Орел, где нет мобильного интернета. И вот уже 2 месяца. Да открыли "белые точки", но это ВК и МАХ. Город, где интернет — не постоянный спутник, а редкий гость. Он приходит и уходит, как старый знакомый, который то заглянет на чай, то исчезнет на неделю. И каждый раз, когда связь пропадает, я чувствую, как от меня уходит нечто большее, чем просто сигнал. Уходит связь с людьми. С теми, кто читал мои строки и писал свои. С теми, кто знал: я здесь.
Вечерами — усталость. Она ложится тяжёлым одеялом на плечи, и даже если есть интернет, сил нет. Нет сил читать, отвечать, быть рядом. А раньше — помню — ехала домой в автобусе, и каждая остановка была как пауза между главами чужой жизни. Я узнавала, как живёт учительница из Красноярска, как переживает развод парень из Ростова, как радуется первому снегу девушка из Пскова. Это было всё равно что дышать чужим воздухом, но своим сердцем.
Сейчас — вакуум.
Тишина, в которой эхо уже не возвращается. Я пишу, но не знаю, доходит ли. Я читаю, но не успеваю ответить. А потом и читать некогда. И не получается. И всё дальше уходит тот Дзен, который был не платформой, а домом.
Иногда мне кажется, что я не просто теряю связь с интернетом. Я теряю связь с тем, кем был, — с тем, кто верил, что слова могут согреть. Что лента — это не алгоритм, а живая река, в которую можно бросить камешек и увидеть круги на воде.
Но, может быть, это и не уход. Может быть, это просто пауза.
Потому что, пока я помню тех, кто писал мне «спасибо», пока в памяти остаются строки, от которых замирало сердце, Дзен ещё жив. Просто теперь он не в ленте. Он — внутри.
И если вы это читаете, знайте: я всё ещё здесь. Просто сейчас у меня плохой интернет.
Но душа — в сети.