Гречку с тушёнкой никто не учит готовить. Это как заварить чай или почесаться. Просто как-то с детства знаешь, как надо.
Но всё равно каждый раз выходит по-другому.
Вчера было поздно. Возвращался домой, сил — ноль. Открываю шкаф — макароны, рис, пшено, какая-то крупа без подписи. Но рука тянется к проверенному: гречка + тушёнка. Старый добрый тандем, как майка и тапки.
На сковородку — тушёнку. С грохотом, с этим характерным “жжжж” — будто привет из армии. Не разбираю, что там за мясо. Главное, чтоб жир вытопился. Это же и соус, и аромат, и чуть-чуть утешения.
Потом гречка. У меня она уже была варёная — оставалась с обеда. Если нет — да хоть в кастрюле параллельно ставь, несложно.
Перемешал. Поперчил. Понюхал.
И всё. Ни тебе зелени, ни сыра, ни соуса «терияки с ароматом сакуры». Просто сковородка, ложка и тишина.
Сел есть прямо у плиты. Никого не ждал, никуда не торопился. Пахло, как на выезде, когда палатки, костёр и кто-то не взял спички, но зато тушёнки приволок три банки.
Гречка с тушёнкой — это не рецепт. Это состояние. Когда тебе не надо больше. Ты дома. Ты сыт. И тебе хорошо.
