Сорок лет назад Принс, Мадонна и Judas Priest оказались среди звезд, прозванных «Грязными пятнадцатью» в рамках громкой родительской кампании против «непристойной» музыки. Некоторые из этих артистов, а также их сторонники, такие как Элис Купер, вспоминают масштабную моральную панику
Гарт Картрайт, The Guardian
Альбом «Purple Rain» Принса к маю 1985 года купили 11 миллионов американцев. Одной из покупательниц была 11-летняя Каренна Гор. Дома ее мать была шокирована, услышав, что Принс поет на пятом треке альбома «Darling Nikki»: «Я знал девушку по имени Никки / Пожалуй, можно сказать, она была помешана на сексе / Я встретил ее в холле отеля / Мастурбирующей с журналом».
«Я не могла поверить своим ушам, — сказала мать Каренны, Типпер Гор. — Вульгарные тексты смутили нас обеих. Сначала я была ошеломлена, а потом разозлилась!»
Родители, возмущенные музыкальными предпочтениями своих детей, — не новость, но Типпер была не обычной мамой из Теннесси: она была замужем за восходящим политиком-демократом, сенатором Альбертом Гором. Решив действовать, Типпер объединила усилия с Сьюзан Бейкер, женой Джеймса Бейкера, министра финансов при Рональде Рейгане, через разделяющую их политическую пропасть демократов и республиканцев. Они привлекли еще двух женщин и основали Центр музыкальных ресурсов для родителей (PMRC). Поскольку все четыре женщины были замужем за влиятельными политиками, американские СМИ прозвали комитет «вашингтонскими женами».
PMRC организовал слушания в Сенате США в сентябре 1985 года с целью усиления родительского контроля над записанной музыкой. Еще до начала слушаний PMRC набрал впечатляющий импульс: финансирование поступило от вокалиста Beach Boys Майка Лава и владельца пивной компании Coors Джозефа Кура, активных сторонников Рейгана, а комитет получил значительное освещение в СМИ и поддержку таких фигур, как телепроповедник Джерри Фалвелл, сооснователь «Морального большинства». Кампания пришлась на удачное время. Если в Великобритании «видео гадости» служили мишенью для общественного негодования, то в США акцент Рональда Рейгана на «семейных ценностях» укрепил позиции религиозных правых: с ростом популярности музыкального телеканала MTV музыканты все чаще вызывали гнев христианских организаций.
«Поначалу я не придавал PMRC особого значения, — говорит Блэки Лолесс, лидер группы Wasp, одной из мишеней организации. — Но потом это приобрело огромный размах и стало жить собственной жизнью».
В США и раньше периодически возникали вспышки моральной паники, связанные с музыкой. В середине 1950-х годов Элвис Пресли был осужден сторонниками сегрегации за то, что он создавал «музыку джунглей», а высказывание Джона Леннона в 1966 году о том, что «Beatles популярнее Иисуса», привело к сожжению пластинок группы. Но никогда раньше правительство не предпринимало согласованных попыток цензурировать музыку. Когда начались слушания в Сенате, стало ясно, что цензура теперь стоит на повестке дня.
Для слушаний PMRC составил список из 15 современных песен — так называемые «Грязные пятнадцать», — которые, по их мнению, имели «непристойные» качества: секс, насилие, упоминания наркотиков или алкоголя, оккультные темы и нецензурная лексика. Принс был связан с тремя из них как исполнитель, автор и продюсер. В список также вошли Mary Jane Girls, Мадонна и Синди Лаупер, все — за исполнение весьма сдержанных песен, воспевающих женскую сексуальность. Хэви-метал группы, в то время самый продаваемый жанр в американской музыке, преобладали: AC/DC, Black Sabbath и Mötley Crüe, уже привыкшие к нападкам евангелических организаций, были включены вместе с новичками Def Leppard, Judas Priest, Twisted Sister и Wasp, чья музыка и видеоклипы внезапно оказались под угрозой запрета на радио и MTV со стороны политиков и религиозных фундаменталистов.
«Я следил за тем, как это нарастало в новостях, так что не был совсем уж удивлен, — говорит вокалист Judas Priest Роб Халфорд, — хотя называть нас "врагами народа“ было явным перебором».
На слушаниях в Сенате PMRC потребовал, чтобы Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии (RIAA) разработала систему рейтингов для музыки, аналогичную классификации фильмов, используемой Ассоциацией кинопроизводителей. Их повестка включала требования размещать предупреждения на обложках альбомов, обязывать музыкальные магазины убирать альбомы с откровенными обложками под прилавок, оказывать давление на телеканалы, чтобы они не транслировали откровенные клипы, и, что более зловеще, пересматривать «контракты музыкантов, которые выступали на концертах с элементами насилия или сексуальности».
Наклейки Parental Advisory на альбомах явно дали обратный эффект, ведь именно их дети хотели покупать.
Элис Купер
Возмущение кампанией PMRC выразили не только музыканты из списка «Грязных пятнадцати» — ветераны рока Фрэнк Заппа и Элис Купер, оба в свое время провоцировавшие общественный гнев, протестовали против того, что они считали прикрытием для наступающей цензуры.
Купер уже сталкивался с цензурой в Великобритании. Летом 1972 года песня его одноименной группы «School’s Out» возглавила британские чарты, что вызвало призывы к ее запрету. «Я отправил Мэри Уайтхаус цветы, а Лео Абсе — коробку сигар», — посмеивается Купер, вспоминая возмущение консервативной активистки и валлийского депутата от Лейбористской партии того времени.
Кампания PMRC 12 лет спустя уже не вызывала смеха: для Купера она стала зловещим примером чрезмерного вмешательства правительства. «Это было как будто они говорили детям: «Вы не можете смотреть или слушать что-то, потому что вы не достаточно умны, чтобы справиться с этим», — говорит он. — «Если что-то действительно жестоко или ужасно, об этом должны говорить родители со своими детьми, а не правительство с детьми».
Когда начались слушания в Сенате, Фрэнк Заппа отправился в Вашингтон. К нему присоединились поп-фолк-певец Джон Денвер, который, как и Заппа, охотно выступил свидетелем, несмотря на отсутствие в списке «Грязных пятнадцати», и вокалист Twisted Sister Ди Снайдер, который в этом списке был. Троица дала показания, объясняя, почему цензура музыки — плохая идея. Заппа, одетый консервативно в костюм и галстук, стал символом слушаний, споря с PMRC и их сторонниками, заявляя, что «предложение PMRC — это плохо продуманная чушь, которая не приносит реальной пользы детям и нарушает гражданские свободы тех, кто не является детьми».
Денвер отметил, что его песня «Rocky Mountain High» была неверно истолкована как гимн наркотикам (хотя она прославляла природную красоту Колорадо), а Снайдер утверждал, что PMRC неправильно понял текст песни Twisted Sister «Under the Blade» — она была не о садомазохизме (как утверждала Гор), а о хирургии.
Роб Халфорд из Judas Priest не присутствовал на слушаниях, но говорит, что PMRC также неверно истолковал его тексты. Комитет утверждал, что песня «Eat Me Alive» повествует о принудительном оральном сексе под дулом пистолета. Сегодня Халфорд говорит, что на самом деле песня была о гейском садомазохистском сексе, хотя в 1985 году он об этом молчал. Рок-бог из Бирмингема совершил каминг-аут только в 1998 году.
Песня Wasp «Animal (Fuck Like a Beast)», по словам Лолесса, была просто откровенным торжеством страстного секса. Не утонченно, но и не непристойно. «Изначально я собирался присутствовать на слушаниях в Сенате и дать показания, — говорит он, — но EMI, наш лейбл, попросил нас этого не делать. Они не считали это хорошей идеей. Фрэнк, Джон и Ди отлично выступили от имени артистов, хотя это мало что изменило».
Троица, возможно, говорила красноречиво, но американские звукозаписывающие лейблы сдались еще до окончания слушаний: RIAA согласилась размещать наклейки Parental Advisory на альбомах с «противоречивым» содержанием. Это привело к тому, что некоторые ритейлеры, включая Walmart (тогда крупнейший продавец пластинок в США), отказывались продавать альбомы с такими наклейками. «В то время крайне правые прижали Walmart, так что у них не было выбора, — говорит Халфорд. — Думаю, продажи всех лейблов пострадали».
Лолесс утверждает, что слушания в Сенате угрожали не только его карьере, но и жизни. «В США были люди, которые считали: "Мир был бы лучше без этих людей", и мы начали получать угрозы смерти. В меня дважды стреляли — к счастью, не на концерте, хотя однажды во время выступления кто-то бросил тяжелую стеклянную банку, попав мне прямо в голову и раскроив кожу на макушке».
Музыканты ответили PMRC песнями: Judas Priest в песне «Parental Guidance» и Alice Cooper в песне «Freedom» прокляли эту организацию, а в альбоме Wasp «Live … In the Raw» Lawless посвятил песню «Harder, Faster» женам из Вашингтона: «Они могут отсосать мне, отсосать мне, сожрать меня заживо!»
Слушания в Сенате расширили дискуссию о цензуре в США и вдохновили на судебные иски против «оскорбительных» музыкантов. Панк-группа из Сан-Франциско Dead Kennedys оказалась втянута в судебное разбирательство не из-за своих песен, а из-за вкладыша с картиной Х. Р. Гигера «Penis Landscape» в альбоме «Frankenchrist» 1985 года: родитель, возмущенный покупкой альбома своей дочерью-подростком, подал на группу в суд. 7 марта 1990 года вокалист Dead Kennedys Джелло Биафра участвовал в дебатах с Типпер Гор в шоу Опры Уинфри, где Биафра утверждал, что позиция Гор как «либеральной демократки» была подорвана ее поддержкой PMRC, отмечая, как комитет подстегнул христианских правых.
И Купер, и Лолесс утверждают, что мотив Типпер в создании PMRC заключался в том, чтобы заручиться поддержкой для кампании ее мужа на пост кандидата в президенты от Демократической партии в 1987 году (Аль Гор проиграл гонку, но позже стал вице-президентом при Билле Клинтоне, а в 2000 году проиграл Джорджу Бушу в спорных выборах). «Подобно тому, как Маккарти использовал "красную угрозу" для укрепления своей власти, эта кампания была направлена на создание политической базы путем внушения мысли, что музыканты несут сексуальную извращенность и оккультизм в детские спальни», — говорит Лоулесс.
Рэп вскоре обогнал рок как самую популярную молодежную музыку в США, и рифмы гангста-рэпа вызвали еще больший гнев. В 1989 году NWA и 2 Live Crew спровоцировали огромный скандал: первые — за тексты, среди прочего прославляющие стрельбу в офицеров полиции Лос-Анджелеса, вторые — за откровенное сексуальное содержание альбома «As Nasty As They Wanna Be». После того как федеральный судья признал альбом непристойным — беспрецедентный вердикт для музыкальной записи в США, — штаты «библейского пояса» начали преследовать магазины, продававшие альбом, и организаторов их концертов. Апелляционный суд США в конечном итоге отменил решение об непристойности, но к тому времени скандал помог обеим группам продать миллионы альбомов, хотя многочисленные судебные тяжбы раскололи обе команды.
«Я считал все это снисходительным и глупым, — говорит Купер. — А наклейки Parental Advisory явно дали обратный эффект, ведь именно такие альбомы дети хотели покупать».
Хотя PMRC официально распался в середине 1990-х, его наследие сохраняется в наклейках Parental Advisory, которые до сих пор используются на многих американских альбомах. В эпоху интернета, когда, кажется, любой, даже самый оскорбительный контент доступен по одному клику, попытки комитета цензурировать популярную музыку теперь кажутся архаичными. Тем не менее, отголоски их крестового похода слышны сегодня в попытках цензурировать комиков, таких как Джимми Киммел, за его комментарии об убийстве консервативного активиста Чарли Кирка.
«Мы живем в опасные времена во всем мире, — говорит Халфорд. — Я достаточно пожил, чтобы увидеть, как история повторяется».