Ровно 130 лет назад в тихой рязанской деревне Константиново родился Сергей Есенин — поэт, чьи строки стали голосом русской души, а сама жизнь — отражением её противоречий. Он пел о родине, любви и вере с такой искренностью, что даже его недостатки — склонность к вину, вспыльчивость, внутренняя нестабильность — делали его ещё роднее людям. Но именно эта подлинность, возможно, и привела к трагедии. Есенин был найден мёртвым в ленинградской гостинице «Англетер». Что на самом деле произошло в том номере? И почему правда о его смерти остаётся загадкой почти столетие?
Последние часы жизни
24 декабря 1925 года поэт тайно прибыл в Ленинград. Он никому не сообщал о своём приезде и заранее попросил близкого друга — переводчика Вольфа Эрлиха — подыскать ему жильё. Поскольку подходящей квартиры найти не успели, Есенин поселился в «Англетере» — престижной гостинице, где обычно останавливались советские деятели культуры. Его номер был просторным и уютным, но при этом достаточно уединённым.
На протяжении трёх последних дней к нему наведывались близкие: супруги Устиновы, сам Эрлих и другие товарищи. Поэт производил впечатление спокойного человека, хотя внутренне переживал глубокий кризис. Всего за неделю до этого он проходил курс лечения в психоневрологическом учреждении. На него тяжело давили последствия хронического алкоголизма, творческий застой и недавний разрыв с Софьей Толстой — последней женщиной, с которой он был связан романтически.
27 декабря Есенин вручил Эрлиху листок бумаги с коротким стихотворением: «До свиданья, друг мой, до свиданья…» — и попросил прочитать его наедине. Позже, уже вечером, Эрлих вернулся в номер за забытым портфелем и застал поэта за письменным столом: тот спокойно писал стихи, выглядел сосредоточенным, но не подавленным. Утром же его обнаружили мёртвым.
Официальная версия: самоубийство
Советские газеты быстро сообщили: поэт покончил с собой. По версии следствия, Есенин повесился. В номере обнаружили перевёрнутую тумбу, канделябр, а на теле — царапины, порезы и синяки.
Татьяна Устинова, жена друга поэта, утверждала, что царапины на руках появились, когда Есенин писал стихотворение собственной кровью — чернил в номере не было. Однако эта версия вызывает вопросы: почему стихи написаны чётким почерком, если поэт находился в агонии? И почему на теле так много необъяснимых травм?
Альтернативные версии: убийство или инсценировка?
С самого начала многие не поверили в самоубийство. Художник Василий Сварог, рисовавший посмертный портрет Есенина, утверждал, что на шее поэта были следы удавки, а на лбу — глубокая вмятина от удара, предположительно, рукояткой нагана. Он считал, что Есенина убили, а сцену самоубийства инсценировали.
По версии Сварога, Вольф Эрлих мог подсыпать поэту снотворное, а затем вместе с другими «друзьями» участвовать в убийстве. Тело якобы хотели спустить с балкона, но дверь не открылась достаточно широко, поэтому убийцы оставили труп в номере и устроили пьянку, чтобы создать видимость хаоса. Эрлих, по этой версии, остался последним, чтобы «подготовить» место преступления.
Политический контекст: «кулацкий поэт»
Есенин действительно не был удобен советской власти. Его стихи полны ностальгии по дореволюционной России, критики индустриализации и коллективизации. После смерти его начали называть «поэтом-кулаком», его творчество — маргинализировать. Возможно, именно это стало причиной его устранения.
Некоторые исследователи считают, что за смертью Есенина стояли органы ГПУ при НКВД. В пользу этой версии говорит и странное поведение властей после похорон: когда родственники потребовали эксгумации, им отказали, а могилу залили бетоном. Племянница поэта Светлана Есенина утверждала, что в могиле лежал не тот гроб.
Мистика и загадки «Англетера»
Смерть Есенина породила множество мистических историй. Говорят, что в «Англетере» с 1925 года появился призрак поэта — бледный, с запавшими скулами. Несколько сотрудников отеля утверждали, что видели его, и вскоре уволились.
Ещё одна странная история связана со старшим кассиром гостиницы Рудольфом Рейсмусом. В январе 1926 года он исчез вместе с крупной суммой денег, но вскоре был найден в ресторане, где беззаботно тратил украденное. На допросе он заявил, что «находился под воздействием Сергея Есенина» и что именно призрак поэта заставил его украсть деньги. Бывший администратор отеля Семён Кусбаслаков даже поддержал его в суде, заявив:
«Без Сережки Есенина не обошлось».
Почему правда остаётся скрытой?
Племянница поэта Светлана Есенина неоднократно обращалась в Генпрокуратуру с просьбой пересмотреть дело. Но каждый раз получала один и тот же ответ:
«Вновь открывшихся данных не поступало».
А в одном из писем ей прямо написали:
«Переписка с Вами прекращена. Впредь этого вопроса касаться не надо».
Это лишь подогревает подозрения. Почему советские власти так настойчиво отказывались пересматривать обстоятельства смерти одного из величайших русских поэтов? Возможно, потому что, правда слишком неудобна.
Поэт, убитый эпохой
Сергей Есенин умер в расцвете сил, оставив после себя наследие, которое пережило не только его самого, но и всю советскую эпоху. Был ли он жертвой собственной депрессии — или жертвой системы, которая не терпела инакомыслия? Точного ответа нет. Но каждая деталь — от синяков на теле до странного поведения окружения — говорит о том, что официальная версия — лишь часть правды.
Сегодня, спустя почти сто лет, имя Есенина продолжает будоражить умы. Его стихи читают, его судьбу обсуждают, а загадку его смерти пытаются разгадать новые поколения. Возможно, именно в этом и заключается бессмертие поэта — не в граните надгробия, а в вечных вопросах, которые он оставил после себя.
________________
Подпишитесь на наш канал, ставьте лайки и пишите свои комментарии, этим вы поможете донести важную информацию до большего количества людей.