Сорок минут себя

В моем расписании, расписанном по минутам между двумя работами, есть неучтенный остров. Он не в планере, не в зарплате, не в отчетах. Он — в машине. Ровно сорок минут пути из офиса, где я винтик, на склад, где я пачкаюсь мукой и везу горячие коробки с чьим-то ужином.

Это мой побег. Мой личный чайна-таун, где нет долгов, претензий и ожиданий. Где есть только я, руль и звук.

Я не курю, чтобы «расслабиться» или «перезагрузиться». Мой ритуал проще и сложнее. Я пристегиваюсь, ставлю случайный плейлист, который сам становится саундтреком к побегу, и отъезжаю от тротуара. И вот оно — пространство, которое принадлежит только мне. Никто не звонит, не требует срочный отчет, не спрашивает, где его пицца «Пепперони».

Я просто сижу. Смотрю в окно. Вечерний город проплывает мимо как немое кино: люди спешат по своим делам, в их машинах тоже своя жизнь. А я — в пузыре. Временный анахорет на колесах. Эти сорокаминутные сеансы медитации спасают мой рассудок. Здесь я могу ни о чем не думать. Или думать обо всем. Вспоминать, мечтать, молчать.

Музыка обволакивает салон, отделяя меня от внешнего шума. Тишина здесь не абсолютна, она наполнена мелодией и гулом мотора — это моя тишина. Активная, живая, защищающая.

Потом навигатор показывает, что до точки пять минут. Я делаю последний глоток свободы, выключаю музыку, и реальность накрывает меня с головой: вот он, склад, вот термосы, вот первый адрес в маршруте.

Я еду развозить пиццу. Но я уже не тот измотанный человек, что вышел из офиса. Я побывал в своем чайна-тауне. Я подзарядился. До завтра.