Это началось как тихий грабеж. Бабушка, хранившая образок в серванте за шторкой, верит лукавому покупателю, что он — музейный работник. А через месяц ее семейная святыня уже плывет в чемодане с двойным дном через границу, чтобы стать лотом на аукционе в Лондоне или Берлине. Это не сценарий шпионского боевика. Это была повседневная реальность «иконного бизнеса», который опустошал нашу страну.
Заговор против памяти
Случаи контрабанды икон начались не в лихие девяностые. Еще в советское время, когда отношения с Западом потеплели, в глубинку потянулись «научные экспедиции». Мошенники, выдавая себя за исследователей, скупали за копейки или просто выменивали на дефицитный товар настоящие шедевры, обреченные на вывоз. Но настоящий разгул начался после падения железного занавеса.
Одна из самых громких схем работала как швейцарские часы. Реставраторы, муж и жена, ездили по деревням и скупали образа. В столице военный юрист, мастер сложных логистических цепочек, организовывал их переправку за рубеж. Интересно, что эти люди никогда не видели друг друга в лицо — такая была конспирация. Все рухнуло, когда их заграничный партнер, принимающая сторона, не смог договориться с покупателями. Груз застрял на таможне, а сам партнер вскоре был найден убитым. Так паутина предала своих создателей.
Хитрости, достойные детектива
Изощренность контрабандистов не знала границ. Вспоминают, что иконы прятали в самых неожиданных местах. Например, в бензобаках автомобилей. Бак аккуратно запаивали наполовину, в пустое отделение укладывали икону, а в другое заливали бензин. Рентгеновские аппараты того времени не всегда могли это обнаружить.
Были и более тонкие методы. Чтобы «состарить» вещь и поднять ее цену, поверх старого образа могли написать новый, а потом его смыть. А для создания кракелюра, этих паутинок благородных трещин, доску мучили то жарой, то холодом, помещая то в печь, то в мороз.
Не страницы прошлого, а газеты настоящего
Казалось бы, все это в прошлом. Но это заблуждение. Совсем недавно, этой весной, на границе в автобусе «Киев — Гомель» в чемодане одной пассажирки нашли семь икон, просто завернутых в покрывало. Среди них — редчайшая «Святая троица Отечество» в серебряном окладе.
А в Молдове задержали группу, вывезшую из Румынии предметы культа на сотни тысяч евро. Среди них были иконы, чей возраст исчислялся веками. Этот черный рынок жив, он просто стал тише и изощреннее.
Что мы теряем на самом деле
Речь идет не о деньгах и не о антиквариате. Мы теряем голоса нашего прошлого. Белорусский коллекционер как-то с горечью заметил, что у нас даже не успели сформироваться цены на свои же святыни. Пока у нас за икону платили двадцать рублей, на Западе уже собирали внушительные коллекции «ветковской» школы. И теперь некоторые образа, которые он лично держал в руках, красуются на сайтах итальянских музеев.
Однажды контрабандисты вывезли в Финляндию серебряный оклад работы знаменитого могилевского мастера Петра Слижика. Это была не просто ценность. Это была часть души целого края, украденная и уплывшая навсегда.
Каждый такой вывезенный образ — это вырванная страница из семейного альбома нации. Оборванная нить, связывающая нас с теми, кто молился перед этим ликом, кто его берег в самые трудные времена.
А что вы об этом думаете?
Была ли у вашей семьи икона с особой историей? Стоит ли, на ваш взгляд, ужесточать наказание за вывоз культурных ценностей? Или, может, главная проблема в чем-то другом?
Поделитесь своим мнением в комментариях — эта история касается каждого, кому небезразлична память, которая делает нас народом.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования о тайных тропах нашей истории.