17 января 1921 года Министерство сельского хозяйства США выпустило пресс-релиз «Самый опасный в мире зверь-убийца мертв». Это была не статья в газете, не текст впечатлительного журналиста, склонного преувеличивать в несколько раз.
Это было официальное сообщение от чиновников.
Так что же это был за волк, о гибели которого отчитывается целое министерство? Это был волк, который принес убытков на 25 тысяч долларов (400 тысяч долларов в современных деньгах) в виде убитого скота. Волк, который целых 9 лет пугал местных фермеров так сильно, что они спали в хлеву с ружьем под боком рядом с коровами и овцами. Волк, который перехитрил как минимум 4 профессиональных охотников, которых наняли его выследить. И вот краткая история Кастерского волка.
С чего все началось: месть
Эта история, конечно же, обросла мифами и выдумкой. Многое в ней преувеличено, а что-то, наоборот, упущено. Но началось все примерно так.
Поначалу Кастерский волк был не один. Он охотился вместе с волчицей, их нередко видели радом с пастбищами и фермами. Парочка действовала осторожно, они не жадничали, лишь раз или два в месяц добывая домашний скот. Но фермеры не выдержали – это было время большой нужды, и большинство фермеров, по сути, бедствовало. Люди устроили засаду. Волчица была убила, а самца ранили. Он, несмотря на повреждение, сумел скрыться в лесу.
Местные потом вспоминали, что после той стрельбы из леса несколько ночей подряд доносился протяжный, полный тоски вой. Вероятно, это дополнение местного фольклора – и придумали его уже после всех событий. Но что известно точно – это то, что волк вернулся. Он смог оправиться от ран и перестал быть осторожным. Теперь он стал свирепым.
Спустя месяц скотоводы начали нести потери. Волк не только охотился на скот ради пропитания, он также калечил животных, наносил им раны когтями и зубами, оставляя их умирать от потери крови. Это было крайне необычно – настолько, что власти пригласили специалистов. Они хотели удостовериться, что это точно волк, а не злоумышленники, которые выдают себя за зверя. Или не какой-нибудь монстр из сказок – у местных была версия, что коров убивает чудовище, наполовину волк, наполовину горный лев (так они называли пуму).
Но это был волк, причем некогда раненый. Так что фермеры сразу поняли, кто им мстит.
Очень умный волк
Что сделало Кастерского волка легендарным, так это почти сверхъестественная способность уходить от расплаты. Его передвижения были непредсказуемы. Охотники просто не могли предугадать его следующий шаг, он действовал способом, который не ждали от зверя.
Уже потом, через многие десятилетия, зоологи пришли к правдоподобным объяснениям, почему Кастерский волк вел себя столь необычно. Но об этом в конце статьи.
Волк очень много перемещался, его могли заметить за 80 км от места вчерашнего нападения. При этом предсказать, куда он направится, не могли. Охотники расставляли капканы, но волк все замечали, будто бы капканы "были зеркалами, сияющими на солнце" (описание одного из охотников). Волку даже удалось избежать отравленных приманок. Какой бы яд ни использовали, хищник не прикасался к такому мясу.
Но то, что действительно вселило ужас перед зверем у местных жителей, случилось спустя несколько лет. Рядом с волком начали замечать двух койотов. Койоты всегда шли на почтительном расстоянии, и, как казалось, предупреждали волка об опасности. Они пускались наутек, увидев людей, и волк мгновенно исчезал тоже.
Люди поверили, что койоты – это слуги Кастерского волка. Вера во что-то сверхъестественное лишь укрепилась. В атаках зверя начали видеть зловещие предзнаменования, а пасторы в церквях проповедовали, что волка наслал сам Сатана – потому что местные жители погрязли в грехах.
В этот момент за зверя назначили награду в 500 долларов. Власти наняли нескольких профессиональных охотников, а в округ съехались охотники-любители, желающие получить награду. Но долгое время добраться до волка не удавалось никому.
Финальная дуэль
В марте 1920 года федеральные власти отправили лучшего охотника Министерства сельского хозяйства – Г. П. Уильямса. Он должен был преследовать волка, пока не убьет его. Сколько бы времени это ни заняло.
Уильямс понимал, что имеет дело с особенным зверем. Засады, приманки, обычные методы поимки хищников не работали, нужны были новые методы. И охотник применил странную тактику: он смазал подошвы своих сапог составом, имитирующим запах волчицы. Как ни странно, это сработало. Хищник, уловив запах, проявил интерес и пошел по следу охотника. Ясное дело, что волк не приближался к охотнику близко, но запах его влек. И Уильямс смог определить характер перемещений зверя, смог понять, как тот ведет себя.
Затем Уильямсу удалось застрелить койотов-телохранителей, это не упростило задачу. Оставшись один, волк стал осторожнее и путал преследователя как мог. Он шел вперед, затем возвращался по собственным следам, Уильямс описывал, что волк был самым хитроумным зверем, на которого ему приходилось охотиться. но финальная схватка все же состоялась 11 октября 1920 года. Не совсем честно, как хочется.
Волк попался в капкан, но не сдался. Уильямс пишет: "Утром он наступил на капкан, и капкан как следует защемил ему переднюю лапу. Он пробежал вместе с капканом 150 ярдов, и тут крюк на капкане зацепился за дерево, но это его совсем не остановило. Он оторвал вертлюг капкана и побежал с ним на лапе дальше. Я гнал его три мили, потом смог прицелиться и убить его. Ему так везло, что я был уверен, что ружье даст осечку, но оно выстрелило".
В округе в тот день телефонные линии были перегружены, весть о гибели Кастерского волка разнеслась так быстро, как только могла в то время. Девятилетняя эпоха террора завершилась.
Что на самом деле двигало волком?
Давайте немного отвлечемся от фольклора и преувеличений, и попробуем понять, что же двигало волком. Была ли это именно месть в человеческом понимании? Зоологи скажут, что термин "месть" – это антропоморфизм, то есть приписывание животным человеческих эмоций.
Волки очень умные и социальные животные с отличной памятью. Потеря сородича, особенно партнера, разрушает структуру стаи, вызывает повышенную тревожность и заставляет сородичей менять повадки. То, что люди восприняли как месть, могло быть стратегией выживания. Раненый волк не мог охотиться на привычную добычу. К тому же он уже знал, что домашний скот – это легкая цель.
Ранение могло сделать его озлобленным и более осторожным, он изменил свои повадки, адаптируясь к новым условиям. Вероятно, скорость волка из-за повреждения снизилась, а выносливость нет. И он компенсировал первое вторым. Он пробегал гораздо больше и ориентировался в охоте исключительно на домашний скот, что сделало его перемещения непонятными.
К тому же волки хорошо обучаются, и первые попытки его поймать, совершенные охотниками-любителями или фермерами, были неуклюжими. Но волк обучался на них. Как люди пытались понять его поведения, так и он все лучше понимал, что от них ждать.
Эти бесконечные попытки выследить его, создали идеальную лестницу обучения. С каждым разом приходили все более опытные и хитроумные охотники – а волк все лучше понимал, как обвести их вокруг пальца. Это происходило само собой.
В итоге люди, сами того не желая, подготовили действительно изобретательного, неуловимого хищника.
Кастерский волк не был ни демоном, ни оборотнем. Он был продуктом суровой природы и трагических обстоятельств. А еще он действительно был чертовски умен.