Знаете, есть такой момент. Приезжает турист из Германии в гости к знакомым в Москву. Заходит в обычную хрущевку, смотрит по сторонам и вдруг останавливается возле стола. Берет в руки граненый стакан и говорит - а это где купили, такая интересная вещь? Хозяева пожимают плечами - да у всех такие, рублей за двадцать в любом магазине.
Немец округляет глаза. У него дома похожий стакан стоит евро тридцать, и это еще повезло найти.
Вот с таких мелочей и начинается понимание - то, что для нас обычное, в Европе может быть роскошью. А мы даже не задумываемся об этом. Давайте разберемся, что же у нас такого есть, за что европейцы готовы платить приличные деньги.
Понятно, что Москва и деревня в Тверской области - это разные миры. Но если взять среднюю городскую квартиру, хоть в Воронеже, хоть в Казани, хоть в Екатеринбурге, там найдется куча вещей, которые в Париже или Берлине считаются дорогими.
Под дорого в Европе я имею в виду не просто цену, а соотношение цены к зарплате. Когда вещь стоит столько, что человек думает - а надо ли оно мне, может обойдусь. У нас таких раздумий про эти вещи обычно не возникает.
Граненый стакан - символ эпохи
Вот он, герой нашего вступления. Толстое стекло, грани, удобно держать. У многих дома штук пять-десять валяется. На даче, в поезде, в гостях - везде он.
Производится массово, стоит копейки. В СССР их делали миллионами на стекольных заводах. До сих пор выпускают.
А в Европе? Там такой стакан воспринимается как винтажная штука. Ретро. Его продают в специальных магазинах как советский антиквариат. Цена начинается от двадцати евро за штуку, а то и выше. Причем покупают не для использования, а как элемент декора или коллекционирования.
Мы пьем из него компот. Они ставят на полку и любуются.
Подстаканник - забытая роскошь
Помните эти металлические держатели для стаканов? В поездах раньше в каждом купе были. Хромированные, с узорами. Сейчас многие хранят бабушкины подстаканники просто потому, что выкинуть жалко.
В Европе подстаканник - это экзотика. Их там почти не используют. Если хочешь горячий чай, берешь кружку с ручкой. А идея держать горячий стакан в специальной металлической оправе кажется странной.
Зато на европейских аукционах антиквариата советские подстаканники продаются по сорок-сто евро за штуку. Особенно если с гравировкой или клеймом какого-нибудь завода.
У нас это память. У них - раритет.
Стенка - монстр из прошлого
Помните эти огромные мебельные комплексы? Шкафы, полки, антресоли, зеркало, бар, место под телевизор. Все в одном стиле, обычно темно-коричневое. Занимает половину комнаты.
В девяностые и нулевые от них массово избавлялись. Но до сих пор во многих квартирах стоят бабушкины стенки. Потому что выкинуть жалко, а хранить там удобно - и книги влезают, и посуда, и всякая мелочь.
В Европе такая мебель давно не в моде. Там любят минимализм, легкость, трансформируемость. А если кто-то хочет купить винтажную советскую стенку, приготовьтесь - это будет стоить как новая современная кухня. Несколько тысяч евро запросто.
Для них это предмет интерьера с историей. Для нас - просто старая мебель, которую лень выносить.
Чайник - обязательный атрибут
Электрочайник есть почти в каждой российской квартире. Даже если там живет один человек, чайник будет. Это аксиома.
Стоит он у нас от пятисот рублей за простую модель до пары тысяч за что-то приличное. Меняем раз в несколько лет, когда накипь победит или кнопка сломается.
В Европе с чайниками интересная ситуация. В Британии они есть у всех, это культурная особенность. А вот в Германии, Франции, Италии - далеко не факт. Многие кипятят воду в кастрюле на плите или вообще пьют холодную из-под крана.
Хороший электрочайник там стоит прилично - от тридцати евро за нормальный. И многие считают это необязательной роскошью. Зачем покупать отдельный прибор, если можно обойтись?
Нам это кажется диким. Как можно жить без чайника? А им кажется странным - зачем занимать место на кухне еще одним устройством.
Ремонт на дому - услуга для богатых
Вот это вообще отдельная тема. У нас сломалась розетка - позвонил знакомому электрику, он пришел вечером, за пятьсот рублей все починил. Потек кран - нашли сантехника через объявление, приехал на следующий день, взял тысячу за работу.
В Европе вызов мастера на дом - это событие. Нужно записываться заранее, иногда за неделю. Приезжает сертифицированный специалист от фирмы. Минимальная стоимость визита - пятьдесят евро, и это просто за то, что он приехал посмотреть. Сама работа сверху.
Поэтому многие европейцы учатся делать мелкий ремонт сами. Или живут с небольшими неисправностями годами, потому что вызывать мастера дорого.
У нас рынок услуг более гибкий. Много частных мастеров, которые работают без лицензий и фирм. Цены ниже. Доступность выше.
Почему так получилось
Дело в истории и экономике. В СССР было массовое производство. Стандартизация. Дефицит заставлял делать вещи надежными и долговечными. Граненые стаканы не бились. Стенки служили десятилетиями. Подстаканники передавались по наследству.
После распада Союза многие производства сохранились. Плюс открылся китайский рынок с дешевыми товарами. Плюс огромный вторичный рынок - барахолки, авито, отдам даром.
В Европе другая логика. Там вещи служат меньше, но дизайн важнее. Брендинг важнее. Сертификация и лицензирование делают услуги дороже.
Плюс разница в доходах и ожиданиях. Для среднего немца тридцать евро за стакан - это нормально, если стакан красивый и качественный. Для нас тридцать евро за стакан - это издевательство.
А вот теперь самое интересное. Почему одни и те же вещи в разных местах воспринимаются по-разному?
В Европе винтажные советские вещи - это экзотика, история, уникальность. Их мало, поэтому они дорогие. Плюс работает ностальгия и интерес к другой культуре.
У нас эти же вещи - обычный быт. Их много, они доступны, никакого статуса не дают. Поэтому они дешевые.
То есть ключ не в самих предметах, а в сознании потребителя. Когда что-то массовое, оно перестает быть роскошью. Даже если по качеству не уступает дорогим аналогам.
Это культурная особенность. Отражение истории, климата, социальной памяти. Мы ценим удобство и привычку. Они ценят новизну и статус.
То, что для кого-то дорого, может быть привычным там, где это есть повсеместно. Важна не цена, а восприятие. Дорого там, где редкость. Обычное там, где часть быта.
Может, если бы европейцы переняли часть наших привычек, многие вещи перестали бы казаться недоступными. А мы, возможно, начали бы ценить то, что имеем как часть культуры.
В конце концов, граненый стакан - это не просто стекло. Это целая эпоха. История. Память поколений. И то, что у нас он стоит двадцать рублей, не делает его менее ценным. Просто мы привыкли не замечать сокровища, которые лежат прямо под носом.