Не как одежде, а как жесте заботы. Не как паре, а как метафоре уязвимости, тепла и исчезновения. Он не защищает от ударов.
Он не делает тебя сильнее.
Он просто — рядом.
Носок говорит: «Ты можешь быть мягким. Ты можешь быть тёплым». Это не броня.
Это уют.
Это не защита.
Это разрешение быть собой. Он — там, но его не видно.
Он — важен, но незаметен.
Носок говорит: «Ты не обязан быть в центре. Ты можешь быть фоном». Он исчезает в обуви, в комнате, в стирке.
Он теряется — и это нормально.
Иногда то, что теряется, говорит о нас больше, чем то, что остаётся. Он почти всегда — в паре.
Но иногда — один.
Носок говорит: «Ты можешь быть частью. Но ты можешь быть и сам по себе». Один носок — это не ошибка.
Это история.
Это след — от чего-то, что было рядом. Мы надеваем носки — не думая.
Но это — жест.
Он говорит: «Я готов выйти. Я готов быть в мире».
Носок — как начало дня.
Как настрой.
Как маленький акт заботы о себе. Может быть, носок — это не просто вещь.
Он говорит:
«Ты можешь быть тёплым. Ты