« - Могу утешить тебя, командир. Я исследовал стабильность сферомахии экстраполяцией в будущее до границ прогностической уверенности. Независимо от числа противников и от диаметра, которого достигнет пространство борьбы, эта цивилизация погибнет. Самая простая модель событий - карточный домик. Он не может быть неограниченно высоким. Любой в конце концов распадется; это очевидно и без расчетов»
В отличие от разобранных мной ранее в этом сентябре произведений Лема, в «Фиаско» юмора вообще нет. Эта книга про контакт двух цивилизаций. Земляне в романе выступают как раз технологически продвинутой расой, которая идет на контакт с более низкой, квинтянами. Здесь нет места веселому наивному оптимизму оторванных от реальности фантастов, которые видят контакт цивилизаций как радостную встречу и попытку понять друг друга и обменяться знаниями. Нет, контакт показан так, как он наверняка бы состоялся в реальности - как серия игр в покер, когда ты изначально не доверяешь другой стороне, пытаешься угадать карты соперника, но в то же время не показываешь своих, блефуешь, а затем безжалостно обыгрываешь оппонента. Потому что зачем вообще играть, если не для выигрыша? В конце концов, так работает большая политика, в которой страны видят себя как стороны, добивающиеся оптимального результата переговоров для себя. Почему же в инопланетных делах должно быть иначе?
Технологический мир будущего Лем рисует в этой книге очень детально и убедительно. Роман был написан в 1980-х гг., это одна из последних работ польского фантаста, и во время чтения чувствуется мастерство автора - как в художественных описаниях космических пейзажей и боевых сцен, так и в скрупулезных объяснениях, с опорой на науку, множества фантастических концептов. Здесь есть огромные шагающие роботы, витрификация (заморозка тела), использование черных дыр для межзвездных перелетов, умные компьютеры, сидеральная технология и многое другое. Последнюю стоит описать подробнее, потому что сидеристика в романе занимает центральное место. Точного описания, как она работает, нет, и понятно почему: речь идет об овладении людьми процессов, которые происходят в звездах. Если бы Лем это объяснил, сам бы, наверно, мог Нобелевскую премию получить по физике. Однако в рамках сюжета это означает, что земляне имеют доступ к технологии огромной мощности - такой, которая может уничтожать небольшие небесные объекты и теоретически даже планеты. Сидеральные технологии могут создавать миниатюрные черные дыры и используются как источник энергии для кораблей землян - «Эвридики» и «Гермеса».
Так вот, Квинта, к которой команда землян прилетает для контакта, сидеристикой не владеет. И вообще, планета находится в очень странном состоянии. Она не отвечает на радиосигналы, не идет на контакт, а космическое пространство вокруг Квинты окружено самостоятельно действующими роботами, которые будто находятся в состоянии конфликта с другими роботами. Разобрав одну из таких машин, люди обнаруживают некую инфекцию, но тоже технологической природы - будто некий вирус вторгся в машину и перепрограммировал ее изнутри. Планету просвечивают специальным образом, чтобы понять, есть ли там вообще органическая жизнь. Оказывается, что есть, но она явно отличается от земной - огромные скопления живого присутствуют в недрах планеты, но не на поверхности. В то же время форма и культура этой жизни представляют загадку, решению которой посвящена почти вся середина книги.
Скажу сразу - кто любит фантастику, где есть много действия и предсказуемый шаблонный сюжет, тому «Фиаско» быстро наскучит. Потому что львиная доля книги это не пиф-паф с монстрообразными пришельцами, не предательства, погони и счастливые разрешения, где другая сторона словесно заменена с людей на инопланетян. Эта книга именно про модель контакта коренным образом отличающихся цивилизаций. Лему неинтересно пережевывать шаблоны или натягивать штампы приключенческих жанров на каркас фантастики, в этой книге Лем пытался максимально реалистично показать встречу разных миров. Вот как в политике происходит? Война ведь это уже конечная стадия, причем часто скоротечная. А до этого происходит планирование, разведка, составление плана, моделирование ситуаций, закулисные переговоры. Тем более, если речь о дорогостоящей экспедиции на корабле, напичканном технологией, способной уничтожать планеты.
Именно поэтому все события в книге происходят по особой логике. Первый беспилотный разведчик землян встречается с перехватчиками Квинты и самоуничтожается по решению ИИ этого корабля. Люди это не решали, почему же корабль сам себя разрушил? А чтобы эта самая сидеральная технология не попала в руки квинтян. Ведь захватив корабль, они смогут разобраться в его устройстве и поставить себе на службу разрушительную силу. А этого нельзя допустить, потому что, судя по всему, их цивилизация разделена на два лагеря, которые воюют друг с другом. Если одна из сторон получит такую технологию, тут же уничтожит другую. Да еще землянам начнет диктовать условия. А земляне не могут поставить себя в слабую позицию, потому что, как мы говорили, они потратили много сил и средств, чтобы добраться до Квинты. Контакта они хотят любой ценой, в том числе и силой. Впрочем, последнее оставалось под вопросом, пока квинтяне сами не выстрелили в землян. Сидеральная технология, опять же, уберегла, но капитан Стиргард после этого твердо вознамерился вынудить аборигенов на контакт.
В этой части книги Лем вводит один из самых интересных концептов книги, а именно - сферомахию. ИИ корабля, иронично названный GOD (General Operational Device), рисует командиру модель, по которой развивается конфликт на Квинте. Как и на Земле, расщепление атома и создание ядерной бомбы полностью изменили динамику войны. Ядерное оружие это не то оружие, которое реально можно применить - из-за возможности симметричного ответа оппонента и тотальной гибели всего живого. Однако оно становится мощным дипломатическим козырем. Стране достаточно создать бомбу и устроить публичную демонстрацию взрыва на тестовом полигоне, чтобы показать всему миру наличие у себя такого козыря. Это буквально заявление: «Не нападайте на нас, иначе мы ответим так, что не поздоровится всему миру». Но как тогда вывести противостояние на новый уровень? Следующим шагом для противостоящих сторон может стать глушение радиосигналов, чтобы ослепить средства связи по запуску и обнаружению ракет. Каналы связи могут заполняться «белым» шумом. А дальше? Произойдет запуск спутников на еще более высокие орбиты, создание еще большего количества спутников на случай, если другие выйдут из строя, и так далее. Может дойти даже до использования спутника Луны как военной базы. Это тоже отражено в романе, так как на спутнике Квинты земляне находят следы попыток ее освоения. Гонка вооружений в усилении заглушающих мощностей тоже в конце концов приводит стороны в тупик. Тогда, повышая ставки в нашей сферомахии, которая разрослась уже до орбиты естественного спутника, следующим шагом было бы создание автономных роботов, которые бы действовали независимо от штабов. Поскольку все заглушено белым шумом, на связь надеяться не приходится. Так пусть друг с другом соперничают системы с самообучающимся искусственным интеллектом, которые еще могли бы и чинить себя в случае поломки. Это, в конечном итоге, мы и видим в романе. И эта цивилизация, по цитате GODa из начала статьи, обречена. Она слишком завязла в своем конфликте, чтобы выйти в космос, а военная сфера ей даже не подчиняется и остановить ее действие не представляется возможным.
Ну а как же земляне? Может, они смогут положить конец этой «холодной» войне? Как боги, сойдут с небес, неся новые технологии и мир? Тоже вряд ли: согласно моделям GODа, визит лишь к одной стороне спровоцирует другую на атаку, потому что та почувствует угрозу для себя - ведь противник объединяется с мощным союзником! Визит сразу к обеим сторонам, с нейтральной позиции, будет подвергаться сомнению обеими сторонами, потому что им придется верить словам вторженца, на стороне которого сила. Они скорее объединятся против такого вторженца, потому что лучше уж довериться своим, чем пришельцам. Методично командир корабля с помощниками и ИИ приходят к парадоксальному выводу: контакт с этой цивилизацией фактически невозможен. Возможно только принуждение к нему, которое лишь облегчит фрустрацию команды.
В конечном счете, земляне прибегают именно к этому методу. Следует разрушение луны Квинты как демонстрация силы. Квинтяне вынуждены принять посла, но земляне, чуя ловушку, посылают беспилотный корабль. Его сбивают, после чего капитан Стиргард угрожает уничтожить уже саму планету, если живого посла не примут. Это происходит, и последние тридцать страниц романа занимает описание этого самого контакта. Здесь Лем практически переворачивает повествование с ног на голову, играя с ожиданиями читателя. Вот мы добрые двести страниц рисовали кто такие квинтяне, что вообще происходит на планете, смоделировали все возможные ситуации контакта… Но так ли все на самом деле? Понимаем ли мы вообще этот другой разум? Это центральная мысль всего творчества Лема. Наиболее ярко она показана в «Солярисе», но встречается практически во всех его книгах. Так вот - пилот Темпе, который высаживается на Квинту, не понимает вообще ничего. Его встречает копия уничтоженного корабля-посланника со странным приветствием внутри - как будто его сделали так, чтобы от них отстали. А где же сами квинтяне? Планета выглядит мертвой, и только странные яйцевидные строения, вкопанные в землю, подают признаки жизни. Но и они, в конечном счете, не могут ни о чем поговорить с землянами. Квинтяне не спрятались - они просто вкопаны в землю как грибы. Возможно, они и есть грибы. Но и это неточно! На этих последних страницах не покидает ощущение, что Лем весь роман заводил читателя в ловушку. Убаюканный этими самыми моделями, успокоенный возможностями, разум готов встретить что-то похожее на себя. И даже жаждет этого! Но этого нет. А есть скорее циничная пародия на контакт, эдакая «подачка». Квинтяне, возможно, хотели контакта, но также не знали, как произвести его с землянами, потому что не понимали их. Что увидел пилот в конце? И были ли модели квинтян, описанные в романе, вообще адекватными? А не лишь игрой разума, упоенного логическими системами?
В конечном итоге разум ищет и жаждет понятного, он оперирует логикой и готовыми схемами, чтобы вписать явления в свой мир. Он знает приоритет силы и с готовностью опирается на нее. Но, возможно, контакт с другими мирами находится как раз за пределами логики, за пределами силы. Иначе, как в «Фиаско» все закончится уничтожением, как последней логической ступенью в применении силы - земляне разрушили Квинту, после того как Темпе не успел подать сигнал о том, что он в безопасности.
Другие обсуждения книг Лема:
***
Благодарю, что дочитали до конца. Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Пишу обо всем, что меня поражает и увлекает - более всего, о современных культуре и технологии.