Филипп Киркоров — артист, чей образ отшлифован до зеркального блеска. «Король эстрады», чья жизнь, кажется, состоит из бесконечных гала-концертов, дорогих костюмов и ослепительных софитов. Однако в редкие моменты откровения маска короля приоткрывается, и тогда мы видим не монументальную фигуру, а живого человека со своими тревогами, привычками и детскими травмами. В недавней беседе с «Московским комсомольцем» Киркоров позволил заглянуть в те уголки своей души, которые обычно скрыты от посторонних глаз, нарисовав портрет, далекий от глянцевого идеала.
Ночные ритуалы: когда ужасы становятся снотворным
Парадоксально, но человек, чья профессиональная жизнь проходит в гуще шума и яркого света, испытывает типичные для современного горожанина проблемы. Киркоров с неожиданной прямотой признался: «Мне сложно засыпать». Бессонница, этот бич публичных людей, становится его верным спутником. Но его метод борьбы с ней поражает своей неординарностью. Вместо успокаивающих медитаций или тишины, артист каждый вечер погружается в мир кинематографических ужасов. Мрачные сериалы и фильмы-хорроры действуют на него как снотворное. В этом есть своя пугающая логика: возможно, вымышленные монстры и экранный хаос становятся своего рода эмоциональным регулятором, помогающим переключиться с собственных, реальных тревог на придуманные, а значит, контролируемые страхи. Это ритуал, в котором внешний шум должен заглушить внутренний.
Дисциплина как щит от хаоса
Если вечер проходит под знаком бегства от тревог, то утро — это победа воли над слабостью.
Киркоров признается, что подъем дается ему нелегко. Есть в этом что-то очень человеческое и узнаваемое: то же сопротивление новому дню, которое испытывают миллионы людей. Однако за этим признанием скрывается железная самодисциплина, выработанная годами.
Фраза «беру себя в руки и иду в ванную» — это не просто бытовая деталь, а ключ к пониманию его жизненного механизма. Его день, по его же словам, «заполнен делами и обязанностями до предела». Лень и прокрастиция не просто неуместны — для них нет места в этом плотном графике. Этот режим, этот бег на месте взаперти, похож на защитный механизм. Расписание, встречи, проекты — все это структурирует реальность, не оставляя времени на разрушительную рефлексию и встречу с собственными демонами. Это способ убежать не только от лени, но и от пустоты.
Детство в шкафу: поиск убежища и природа страха
Самые пронзительные откровения артиста касаются его детства. Он рассказывает о маленьком Филиппе, который обожал строить укрытия: забирался под кровать, в шкаф, мастерил шалаши. Эта потребность в создании собственного маленького, безопасного мира за стеной от большого и, вероятно, не всегда понятного, многое говорит о психологии ребенка, который с ранних лет готовился к жизни на публике. Этот шкаф или шалаш были его личной сценой, его персональной крепостью, где он мог быть просто собой, без масок и ожиданий.
И именно из этой детской привычки проистекает самое философское и мрачное признание Киркорова. «Я никогда не боялся темноты, — заявляет он. — Я боюсь человеческой темноты». Эта фраза звучит как приговор.
Темнота комнаты, пустой улицы — ничто по сравнению с той тьмой, что может таиться в душе человека. Артист, чья жизнь зависит от любви публики, с холодной ясностью формулирует свой главный страх: «Я боюсь непоправимых событий в жизни. Вот это страшно».
Что скрывается за этими словами? Возможно, это страх предательства, несправедливости, необратимой потери или чудовищной ошибки, которая в один миг может разрушить все, что строилось годами. Это страх перед точкой, которую нельзя стереть, перед событием, которое навсегда разделит жизнь на «до» и «после». Для человека, выстроившего грандиозную карьеру, нет страшнее угрозы, чем нечто непоправимое, что не купишь, не отыграешь на бис и не исправишь новым хитом.
В режиме выживания
В конечном счете, откровения Киркорова рисуют портрет человека, который, достигнув вершин успеха, продолжает жить в режиме осажденной крепости. Его ночные ужастики — это защита от внутренней тишины. Его строгий распорядок дня — баррикада от хаоса. А его главный страх — это осознание хрупкости всего, что его окружает. Он, как и тот маленький мальчик, до сих пор ищет надежное укрытие. Только теперь его нельзя найти ни под кроватью, ни в шкафу. Оно должно быть выстроено внутри, среди «человеческой темноты», с которой ему, королю эстрады, приходится сосуществовать каждый день.
Друзья, а какие ритуалы в повседневной жизни помогают вам? Как приходите в себя и успокаиваете нервы?