Я до сих пор помню, как моя мама, глядя на экранного Рудольфа-Рачкова, всегда с горечью говорила: "Ну как такой красивый мужчина может быть таким подлецом?". Для нее, как и для миллионов советских женщин, грань между актером и его ролью была почти невидима.
Представляете, какой это был риск в 1979 году? Лучшие, самые маститые артисты Союза - от Олега Ефремова до Вячеслава Тихонова - один за другим отказывались от роли Рачкова. Никто не хотел играть предателя. Это было клеймо на всю жизнь.
Прошло 45 лет. На экраны вышел сериал по мотивам той самой истории. И роль нового Гоши сыграл Антон Васильев - звезда брутальных сериалов. А вот роли Рачкова там не оказалось, но я уверен, что актеры найшлись бы легко.
Что же так кардинально изменилось? Актеры стали бесстрашнее? Или само понятие о мужской чести и достоинстве стало другим? Давайте разберемся, заглянув за кулисы двух эпох и попробуем понять, почему глянцевая копия Гоши рискует так и остаться просто… персонажем.
Рождение легенды: "Оскар" за выстраданную правду
Чтобы понять феномен "Москвы...", нужно знать одно. Этот фильм - родился вопреки всему. Сценарий, занявший лишь третье место на конкурсе, критики презрительно называли "дешевой мелодрамой". А режиссер Владимир Меньшов взялся за него почти от безысходности, но вложил в него всю свою душу.
Он буквально выстрадал этот фильм.
Меньшов переписывал диалоги ночами, вставляя в них истории из своей жизни и записок жены, Веры Алентовой. Он искал ту самую атмосферу коммуналок, тот запах щей и общей мечты, который был понятен каждому человеку в стране. Не было гигантских павильонов и сотен танцоров. Были реальные московские квартиры, настоящие станки на заводе и та самая, ставшая родной, электричка.
Помните сцену пикника? Чистая импровизация! Актеры не играли. Они просто жили в кадре, жарили шашлыки, пели песни под гитару. Меньшов добивался не игры, а правды существования.
Именно поэтому так мучительно было найти актеров. От роли Гоши отказались многие звезды, посчитав сценарий пресным и невыразительным. Меньшов был в отчаянии и уже готовился играть сам. И тут, почти случайно, по рекомендации друга, появился Алексей Баталов. Он не играл. Он просто вошел в кадр. Спокойный. Уверенный. Мужчина, на которого можно было опереться, когда рушился весь мир. Он не изображал слесаря-интеллигента. Он им был. В его взгляде читался жизненный опыт, в его руках - сила, а в его словах…
В его словах были нерушимые принципы.
Мир поверил этой правде. Неожиданный "Оскар" стал победой не советской идеологии, а простой человечности. Американские академики увидели в истории из далекой и непонятной страны то, по чему сами смертельно тосковали - настоящие чувства и настоящих людей.
Новый блеск: шоу вместо жизни
А что же сейчас? А сейчас - совсем другая история. За "фантазию на тему" берется Жора Крыжовников. Режиссер модный, дерзкий. После душераздирающего и до боли реалистичного "Слова пацана", где каждый кадр бил наотмашь, он вдруг ударяется в танцы и блеск. Что это? Творческий поиск или попытка заработать на великом имени?
Действие перенесено в 2000-е. Эпоха не дефицита, а глянца. Не коммуналок, а ночных клубов. Вместо тихих кухонных посиделок - зажигательные музыкальные номера. Снимают все это в гигантских павильонах, с массовкой в 200 профессиональных танцоров.
Масштабно? Да. Дорого? Несомненно.
Но за этим блеском и размахом теряется что-то главное. Та самая интимность, та самая правда, за которую оригиналу простили все. Новый сериал - это шоу. Красивое, громкое, возможно, даже увлекательное. Но это именно шоу, а не жизнь. Попытка рассказать старую историю языком нового поколения, привыкшего к клиповому монтажу. Поколения, для которого Гоша… а кто такой Гоша?
Гоша: Баталов против Васильева
И вот тут мы подходим к сердцу всей истории. К образу Гоши. Алексей Баталов создал не просто персонажа. Он создал национальный мужской идеал. Эх, были же мужчины… Почему миллионы женщин влюбились в него безоговорочно? Потому что он был настоящим. Он не гнался за модой и статусом. Помните его гениальную фразу?
"Я предпочитаю делать в своей жизни то, что я люблю. А не то, что модно, престижно или положено".
Это был… нет, не просто актер. Это был символ. Мужчина, который мог починить кран, защитить от хулиганов и принять твоего ребенка. Он был опорой. Скалой. В его мире все было просто и понятно. Да, сегодня его взгляды назвали бы "патриархальными". Но тогда это было синонимом надежности.
А теперь? Теперь у нас есть Антон Васильев.
Ну что сказать… Актер он прекрасный, спору нет. Фактурный, харизматичный, с мощной энергетикой. Герой сериалов "Невский", "Хрустальный". Его типаж - современный брутальный мужчина. Человек действия, часто жесткий, идущий напролом.
И вот тут-то и кроется главный вопрос. Сможет ли эта современная, напористая "брутальность" заменить тихую, интеллигентную уверенность Баталова? Сможет ли герой Васильева, привыкший решать проблемы силой, с той же обезоруживающей простотой сказать директору завода Катерине:
"«А заодно запомни, что все и всегда я буду решать сам. На том простом основании, что я — мужчина»"?
Боюсь, это прозвучит фальшиво. Это будет уже совсем другая история. Про другого героя и про другое время. Уйдет та самая магия, тот типаж "настоящего мужика", по которому, как оказалось, до сих пор втайне тоскуют наши женщины.
Рачков: трагедия одного предательства
А теперь вернемся к тому, с чего мы начали. К роли Рудольфа-Рачкова. Ее сыграл красавец из Малого театра Юрий Васильев. И эта роль стала его триумфом и его личным проклятием.
Он был настолько убедителен, что зрители перенесли ненависть на самого актера. Его утонченная внешность идеально подошла для образа скользкого оператора, который трусливо сбегает, узнав о беременности. У Васильева был огромный талант, но после "Москвы..." он так и остался для всех "тем самым Рачковым". Он стал жертвой своего таланта, заложником одного, но гениально сыгранного предательства.
И это тоже маркер эпохи. Тогда люди верили в то, что хороший человек не может так правдиво играть подлеца. Сегодня же играть негодяев - модно. Это показатель смелости. Мы научились отделять искусство от жизни. И это, наверное, хорошо.
Финал: нужна ли нам новая "Москва"?
Новый сериал - это не ремейк. Это фантазия, снятая для тех, чья молодость пришлась на гламурные нулевые. И, наверное, это правильно. Каждому поколению - свои герои.
Но сможет ли эта яркая, музыкальная фантазия затронуть те же струны души, что и простая, но честная история трех подруг? Способен ли новый Гоша, при всем таланте Антона Васильева, стать той самой стеной, о которой мечтает каждая сильная женщина? Или это останется просто "драмой на чужом сюжете"?
Время покажет. Но одно ясно уже сейчас: повторить ту магию невозможно. Потому что дело было не в сюжете. Дело было в правде. В настоящих слезах, в настоящей любви и в настоящих мужчинах.