Новый день в Сантьяго де Куба - и новые приключения. Просыпаюсь очень рано и поднимаюсь на террасу. Город ещё спит, притворяясь тёмным силуэтом под звёздным небом, купола Санта-Базилика-Метрополитана едва угадываются в предрассветной дымке. Где-то внизу, в лабиринте колониальных улочек, орут петухи, будто спорят друг с другом, кто первым объявит о начале нового дня.
А потом происходит чудо. За горами Сьерра-Маэстра небо начинает разгораться - сначала нежно-розовым, потом алым. И вот огненное солнце Кубы вальяжно выкатывается на небосвод, заливая первыми лучами крыши домов. Город просыпается не спеша, как будто потягиваясь. Слышны крики лоточников. Кто-то везёт на тележке курятину, кто-то несёт связки бананов. Где-то заводится старенький мопед, и его рёв сливается с нарастающим гулом голосов.
Сегодня у нас по плану тоже чудеса - встреча с человеком, ради которого я так стремилась попасть в Сантьяго де Куба. Ну, и заодно увидим еще нескольких великих кубинских деятелей - правда, не вживую, к сожалению. Едем на свидание с призраками прошлого. На кладбище. Но не простое…
Санта Ифигения - не обычное кладбище в привычном европейском понимании. Тут нет туманной мистики и холодного камня. Тут - солнце, слепящее так, что белые мраморные надгробья блестят словно рояль в концертном зале. Тут деревья не плачут, а встают по стойке “смирно” и отдают честь, словно солдаты. И даже смерть здесь звучит в мажоре. Это кладбище, где мраморные надгробия говорят громче, чем живые, а тени великих до сих пор ведут нескончаемые споры о революции, свободе и роме.
Стоит пройти через ворота - и сразу чувствуется особый ритм. Каждые полчаса сапоги караула выбивают на каменных плитах чеканный шаг. Это смена стражи у мавзолея Хосе Марти. Солдаты идут так ровно, что даже туристы забывают про жгучее солнце и следят за ними, словно за представлением. Но это не спектакль - это ежедневный ритуал памяти.
Хосе Марти знают даже те, кто ни разу не бывал на Кубе. Поэт, мыслитель, революционер, человек, который мечтал о свободе так сильно, что готов был умереть за неё. Его мавзолей - величественная башня, устремлённая в небо. Внутри - статуя Марти из итальянского мрамора. Свет, падающий сквозь витражи, освещает его так, будто он и сейчас стоит в лучах прожектора.
Хосе Марти погиб в бою не так далеко от Сантьяго де Куба, и в Санта Ифигении он продолжает вести диалог с народом. Его саркофаг всегда освещён солнцем - специально так построили, чтобы даже после смерти он оставался “караулом света нации”.
Немного в стороне - Фидель. Тот, кто говорил часами, чья борода стала символом революции и кто умел одним жестом превратить речь в бурю. Он был категорически против какой-либо могилы вообще. И потому место его погребения - скромный камень с маленькой табличкой: “FIDEL”. Ни золотых букв, ни статуй. Только молчание. Словно его мысли “Я был громким при жизни, теперь дайте тишины”.
Здесь покоится и Карлос Мануэль де Сеспедес, человек, с которого началась война за независимость. В 1868 году он освободил своих рабов и сказал: “Теперь вы - мои братья по оружию”. Так началась Десятилетняя война. Судьба у Сеспедеса сложилась трагически: он погиб в горах, один, но сегодня его могила в Санта Ифигении окружена почестями. Его называют “отцом нации”, и кубинцы приходят к нему как к строгому, но справедливому родителю.
Помимо отца нации есть и мать - Марианна Грахалес. Её сыновья, братья Масео, стали генералами и легендами борьбы против испанцев. Она сама была символом стойкости: её представляли в народных песнях как женщину, которая, потеряв одного сына, посылала в бой следующего. Кубинцы говорят: “Esa sí fue una madre” - “Вот это была мать”.
История Санта Ифигении - это не только генералы и президенты. Здесь лежит Франк Паис, юный подпольщик, один из лидеров движения 26 июля в Сантьяго. В 1957 году его расстреляли на улице, и Куба вздрогнула. На похороны вышел весь город, и процессия превратилась в марш протеста. Его могила сегодня - место, где юность Кубы продолжает говорить о свободе.
Особое место занимает и Эмилио Бакарди. Да-да, фамилия та самая - как название рома, но Эмилио прославился не только этим. Он был писателем, историком, мэром Сантьяго, человеком, который собрал первую коллекцию искусств для музея города. В отличие от революционеров, он боролся за Кубу словом и культурой. Его могила напоминает: Куба - это не только пули и знамена, но и ром, книги и музыка.
А теперь - тот самый человек, ради которого я приехала в Санта Ифигению. Компáй Сегундо. МАксимо Франсиско Репиладо Муньос, тот самый музыкант из Buena Vista Social Club, чьи улыбка и голос облетели весь мир. Его песни звучат на свадьбах, в кафе, в старых американских “Шевроле”, они нежно любимы всеми кубинцами. Кажется, что дух Компая и правда живет тут - он слегка прищурился, достал сигару и говорит: “Tranquilo, la vida es un son” - “Спокойно, жизнь - это песня”.
Он родился в 1907 году в поселке Сибоней неподалеку от Сантьяго де Куба, и казалось, сама кубинская земля вдохнула в него музыку. В 15 лет он уже мастерил гитары из деревянных ящиков, а в 90 - гастролировал по миру с Buena Vista Social Club, куря свою легендарную сигару на сцене. Да-да, он давал концерты и в 95 лет - вот что значит кубинская жажда жизни! И если вы хотите понять душу Кубы - включите Компая. Его голос - это как ром “Santiago de Cuba”: выдержанный, тёплый и с долгим послевкусием.
Его могила - самая “живая” на Санта Ифигении. На памятнике - любимая гитара армОника, которую Компай Сегундо придумал сам, и неизменная шляпа. По ним музыканта узнавали везде - даже с закрытыми глазами. Для всего мира он навсегда остался Компаем, что на кубинском сленге означает “друг” или “приятель”. Люди приходят не только вспомнить, но и улыбнуться. И это, пожалуй, самая кубинская черта: даже у смерти находить повод для песни.
Санта Ифигения - это не просто кладбище. Это театр, где каждая аллея - акт, каждая могила - монолог. Здесь лежат революция, поэзия, ром, музыка и целая нация. Но в этом нет ни мрачности, ни холодной скорби. Куба и в смерти остаётся Кубой: немного грустной, немного ироничной, но всегда - яркой и живой.
А мы продолжаем исследовать чудеса Сантьяго де Куба - самого неоднозначного и притягательного города Острова Свободы. Ставьте лайки, делайте репосты, подписывайтесь и не переключайтесь. Мы еще не все вам показали!
Влог с претензией на документалку.
Мой авторский канал ПРО КУБУ в Телеграм:
https://t.me/lost_in_cuban_paradise
Наш уютный чат по Кубе
https://t.me/chats_varadero
ГАЙД ПО КУБЕ И РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЭКСКУРСИЯМ
можно получить по запросу в Телеграм:
@EkaterinaGulbina
Помощь кубинцам:
https://t.me/almarusaoficial
Русский Дом на Кубе (Гавана):
https://t.me/CasaRusaCuba
Туры на Кубу по запросу в Телеграм:
@ollbd