7 августа 1987 года столица словно на мгновение замерла. По Москве, а затем и по всей стране, разлетелась трагическая новость — скончался Анатолий Папанов. Народный артист СССР, человек, чьё имя прочно вошло в золотой фонд советского искусства, внезапно оборвал свою жизнь на взлёте. Всего 64 года… Казалось бы, он был полон сил, только что вернулся с киносъёмок и должен был буквально на следующий день вылететь на гастроли в Ригу. Театр ждал. Поклонники ждали. Никто не мог предположить, что произойдёт непоправимое.
Возвращение из Карелии и последние съёмки
5 августа Анатолий Дмитриевич вернулся из Карелии, где завершались съёмки мощной социальной драмы «Холодное лето пятьдесят третьего…» режиссёра Александра Прошкина.
- Он играл Копалыча — бывшего политзаключённого, попавшего в водоворот драматических событий в глухой деревне. Роль оказалась яркой, глубокий образ — пронзительным.
- Впрочем, согласие на съёмки он дал не сразу. Жена, актриса Надежда Каратаева, отговаривала: мол, странный сюжет, опасная тема. Но Папанов, всегда обладавший чуткой интуицией, настоял. Он чувствовал — фильм получится важным. Он хотел сыграть. И сыграл…
Ирония судьбы в том, что последняя сцена с его участием завершалась репликой:
«Хочется ещё пожить, поработать».
Как оказалось, это были его последние слова не только в кадре, но и в жизни.
Ванна, которая стала роковой
Домой он приехал уставший, но удовлетворённый: работа завершена, впереди — отдых и театр. В квартире, что на Большой Бронной, было пусто: супруга уехала на гастроли, дочь с семьёй — за город. По пути артист зашёл в магазин, купил продукты, по привычке поздоровался с соседями. Один из них — сантехник — сообщил, что горячей воды в доме пока нет. Папанов только пожал плечами: не впервой. На даче он и вовсе моржевал, закалялся с юности.
Он вошёл в ванную и открыл кран с холодной водой. Предположительно — ледяной. Возможно, хотел взбодриться. Возможно, привести себя в порядок перед предстоящей дорогой. Через несколько минут его сердце не выдержало. Анатолий Папанов умер от острого сердечного приступа. Один. В полной тишине. В своей квартире.
Семья в растерянности, театр — на гастролях
Когда жена не смогла дозвониться до мужа, тревога начала расти. Сначала беспокойство, потом паника. Дочь отправила супруга в столицу. Тот добрался до квартиры, но дверь не открыли. Сигнализация отключена. Он забрался в квартиру через балкон. И нашёл тестя мёртвым в ванне. Позднее врачи скажут: если бы рядом кто-то оказался, он бы выжил.
Тем временем Театр Сатиры продолжал гастроли в Риге. Валентин Плучек, художественный руководитель, не стал отменять спектакли. Поэтому на прощании с артистом почти не было его коллег. Гроб с телом выставили не в зрительном зале — тот находился на ремонте, — а в фойе. Простое, скромное прощание. Без громких слов и театральных церемоний.
Любовь длиной в 42 года
С Надеждой Каратаевой Анатолий Папанов познакомился ещё в 1945 году. Вместе они прошли путь от голодных студенческих лет до всесоюзной славы. Были трудности, были творческие простои, были болезни и усталость. Но было и главное — настоящая любовь и уважение.
В какой-то момент у Папанова развилась зависимость от алкоголя. Но он, собрав волю в кулак, бросил. Без реабилитаций, без вмешательства извне. Ради семьи. Ради себя. Ради сцены. После его смерти Каратаева прожила ещё 30 лет, так и не приняв в своё сердце никого другого.
К слову, из квартиры исчезли 9000 рублей — гонорар за «Холодное лето». Кто забрал — осталось тайной. Надежда Юрьевна не поднимала скандалов. Просто продолжала жить — в одиночестве, но с памятью о нём.
И смерть Миронова: как будто следом
В тот вечер, когда Папанов должен был играть в Риге, спектакль отменили. Вместо него выступал Андрей Миронов. Спустя три дня, играя на той же сцене, Миронов потерял сознание. Инсульт. Не пришёл в себя. Умер 16 августа.
Многие были уверены, что Миронов и Папанов — друзья. Ведь играли в одних фильмах, выходили вместе на сцену. На деле же они были знакомыми, но не близкими. Папанов вообще не любил сближаться. Он был закрытым человеком. Единственным, кто действительно стал ему другом в последние годы, был Виктор Мережко.
Прощание с Папановым состоялось без пафоса. Но пришли тысячи. Люди стояли в длинной, изматывающей очереди, растянувшейся до самой станции метро «Пушкинская». Жара, духота — всё было неважно. Люди несли цветы, плакали, вспоминали. Дочь актёра Елена потом скажет с горечью:
«Почему у Миронова был аншлаг, сцена, коллеги, а у отца — скромный угол фойе?..»
Казалось бы, мелочь. Но для родных — боль.
И всё же любовь зрителей была настоящей. Она не требует залов и речей. Она живёт в памяти. В фильмах. В голосе Волка из «Ну, погоди!»…