Рассказ Миша ненавидел скрипку. Она была противной, пиликающей и пахла старым деревом и отчаянием. Пока все мальчишки с дикими криками гоняли во дворе в футбол, он, стиснув зубы, водил смычком по струнам. Пока они весной, рискуя жизнью, катались на подмытом солнцем льду на речке, он разучивал гаммы. Ему казалось, что скрипка — это какое-то не мужское, унизительное занятие, на которое его обрекли родители. Его отец, человек с твердым характером, пытался апеллировать к логике.
«Миша, а ты знаешь, сколько стоит играть на скрипке?» — спрашивал он, усаживая сына перед собой. — «Инструмент, струны, смычок, занятия у педагога... Это все стоит больших денег. Нужно иметь чувство ответственности». Но для десятилетнего мальчика слова о деньгах и ответственности были просто гулом, который мешал слышать радостные крики из открытого окна. Он ходил в музыкалку из-под палки, изнывая от скуки и чувства несправедливости. Однажды всё изменилось. После очередного мучительного занятия, от которого пальцы г