Как я чуть не разорился, собирая ребёнка в школу, или Шопинг на выживание
Начиналось всё невинно. Сидим мы как-то вечером с женой, пьём чай, и она говорит: «Сереж, так, ну чего мелочиться? Давай в эту субботу одним махом всё Алисе купим к школе. Быстро и без нервов».
Я, наивный, обрадовался. «Без нервов» – это мои любимые слова после «ужин готов» и «зарплату перечислили».
Эпизод первый: Канцелярский ад
Заходим в первый попавшийся большой магазин с канцелярией. У меня в голове чёткий список из моего детства: двадцать тетрадей, десять синих ручек, две зеленых, линейка, карандаш, ластик. Бюджет – тысяча рублей, максимум полторы.
Мы с Алисой подходим к стеллажу с ручками, а там не стеллаж, а арт-объект какой-то. Ручки с подогревом, с запахом клубники, с игрушками на колпачке, которые светятся и издают звук падающей звезды. Цены от 50 до 700 рублей.
Дочь смотрит на меня глазами, в которых читается: «Пап, без вот этой розовой ручки-единорога, у которой стержень меняет цвет в зависимости от моего настроения, моя жизнь не имеет смысла».
Дальше – тетради. Оказалось, простые тетради в клетку и линейку – это удел неудачников. Нужны тетради с котиками, с героями Marvel, с мотивирующими надписями «Не откладывай на завтра то, что можно сделать послезавтра». С плотной матовой ламинированной обложкой и закладкой-ляссе. Каждая – как мини-шедевр полиграфического искусства. И стоит соответственно.
Когда мы выложили на ленту третью корзину с карандашами, фломастерами, пластилином (который теперь «не пачкает руки»), папками-регистраторами (их нужно 10 штук, разных цветов) и «набором юного химика» (хотя у нас литература и ИЗО), я украдкой посмотрел на чек. Моя тысяча рублей уже давно и безвременно скончалась, и мы перешагнули через её бездыханное тело, направляясь к отметке в пять тысяч.
Эпизод второй: Рюкзак, он же финансовый чёрный ящик
Потом был отдел с рюкзаками. Здесь я окончательно понял, что мы не на шопинге, а на кругосветном путешествии с приземлением на Марс.
— Этот, папа, смотри, у него ортопедическая спинка! – радостно кричит Алиса.
—А это что? – спрашиваю я, тыча пальцем в ценник с четырьмя цифрами.
—Это, батенька, анатомическая система вентиляции, система распределения веса, светоотражающие элементы и встроенный Power Bank для зарядки телефона, – с невозмутимым видом парирует продавец.
Я в своё время носил учебники в авоське с портретом Ленина, и у меня тоже спина не болела. Но говорить это бесполезно. В итоге мы купили рюкзак, по технологичности не уступающий скафандру. Его цена была сравнима с моим первым заработком.
Эпизод третий: Одежда, или «Это же не форма, это мешок!»
Школьная форма – отдельная сага. Оказалось, что «просто сарафан и пара блузок» – это иллюзия. Нужно:
· Сарафан на каждый день.
· Сарафан «на выход» (для линеек и олимпиад).
· Блузки белые (3 шт.).
· Блузки пастельных тонов (ещё 3 шт.).
· Брюки на физру.
· Юбка на физру (почему? не спрашивайте).
· Колготки простые (5 пар).
· Колготки «с бантиками» (2 пары).
Дочь, примеряя очередную блузку, заявляет: «Пап, она колется». И всё, блузка стоимостью в ползарплаты отправляется в стопку брака. Мы перемерили весь ассортимент района. Я уже сам начал разбираться в составе тканей и придираться к швам.
Финал: Немая сцена и пустой кошелёк
Выйдя из торгового центра, мы с женой молча сели в машину. В багажнике лежали пакеты, чья совокупная стоимость могла бы покрыть мой отпуск в Крыму. Алиса, счастливая, обнимала своего нового единорога-пенал и что-то бормотала про «лучших родителей на свете».
Я завёл машину и вздохнул.
—Ну что, — сказала жена, — в следующем месяце идём за кроссовками для физры. Говорят, сейчас без амортизирующих стелек и мембраны Gore-Tex – вообще моветон.
Я просто тихо поехал домой. И понял одну простую истину: собрать ребёнка в школу – это не разориться. Это принять тот факт, что твой кошелёк – это герой трагикомедии, который смеётся сквозь слёзы. И что счастье в глазах дочки в первый учебный день – оно, конечно, бесценно.
Но в долг до зарплаты я всё же занял у тёщи. На кроссовки.