4 октября 1957 года мир узнал о запуске Советским Союзом первого искусственного спутника Земли — «Спутника-1». Это событие не только открыло новую эру в исследовании космоса, но и оказало необычное влияние на уличную культуру на другом конце планеты – на Филиппинах. Несколько лет спустя в трущобах Манилы возникла бандитская группировка Sputnik, члены которой вдохновились названием «Спутника-1», видя в нем символ всеведения и вездесущего влияния. В честь годовщины «Спутника-1» «Газета.Ru» рассказывает об истории самых необычных фанатов символа превосходства СССР в космосе.
Всеведение
Группировка Sputnik, которая также часто упоминается как Sigue Sigue Sputnik появилась в 1960-х годах в Тондо, одном из самых густонаселенных и бедных районов Манилы, столицы Филиппин. Банда образовалась в результате развала некогда более крупной группировки Sigue Sigue. Она распалась на две банды: Sigue Sigue Sputnik (которую также называют просто Sputnik или SSS) и Sigue Sigue Commandos. Первая впоследствии каннибализировала вторую, когда достигла пика своей численности, силы и влияния в 1990-х и 2000-х.
«Банда Sputnik — самая крупная на Филиппинах. Она настолько огромна, что сложно уследить за всеми ее ответвлениями в низу иерархии. Низшие ступени больше похожи на местных мстителей, которые следят за районом, пока жены и сыновья просто подбадривают их», — рассказывали о группировке в 2006 году авторы репортажа издания Vice.
Слово Sputnik стало частью названия банды по двум причинам. Первая — ассоциация со «Спутником-1». Вторая — актуальность этого слова в 1960-х. Sputnik — одно из самых популярных слов из русского языка в мире. Особенно популярным оно считалось в конце 1950-х — начале 1960-х, вскоре после запуска космического аппарата.
Модным оно стало и на Филиппинах того периода, поскольку эта страна в то время была одним из самых преданных союзников США в Юго-Восточной Азии. К тому же английский является одним из двух государственных языков на Филиппинах, что делало филиппинцев весьма сведущими в мотивах американской пропаганды. А она на запуск «Спутника-1» Советским Союзом отреагировала бурно.
«Среди «спутников» (членов группировки, — «Газета.Ru») существовал определенный консенсус относительно происхождения и значения названия банды. Оно происходит от названия орбитального спутника русских в честь «шпионских» и «всезнающих» свойств космического аппарата. «Спутники» гордятся тем, что они всегда в курсе происходящего, как внутри, так и за пределами тюрьмы — «среди друзей, врагов и полиции», — гласит статья американского социолога Франклина Эшберна «Sigue-Sigue Sputnik Gang» от 1965 года.
Разумеется, никакими шпионскими свойствами «Спутник-1» не обладал. Единственное, что мог делать этот космический аппарат — отправлять в эфир радиосигнал «бип-бип-бип». Что не умаляет значимости его запуска, а только указывает на возможности аппарата. Впрочем, совсем не удивительно, что такие мифы его окружали. Ведь «Спутник-1» — это еще и один из символов Холодной войны, в период которой все капиталистические страны видели угрозу во всех достижениях коммунистов.
Символ братства
Члены банды Sputnik разработали сложную систему правил и обычаев, известных как kautusan (с филиппинского языка переводится как «кодекс», — «Газета.Ru»). Внутри группы действует строгая иерархия: новички проходят ритуалы посвящения, старшие члены контролируют дисциплину, а взаимная преданность считается абсолютной.
Всего kautusan содержит 10 заповедей:
— Не «визжи»;
— Не убивай своих собратьев;
— Не организуй другую банду;
— Не будь эгоистом;
— Не кради у других членов банды;
— Не имей собственного ножа. Если у тебя есть нож, он должен принадлежать главарю;
— Не лги своим собратьям;
— Подчиняйся своему лидеру;
— Люби и уважай свой знак;
— Будь осторожен.
Важной частью идентичности членов банды являются не только следование заповедям кодекса, но и татуировки, известные как tatak (с филиппинского языка переводится как «знак» или «клеймо», который упоминается в девятой заповеди — «Газета.Ru»). Эти татуировки наносятся на разные части тела, но самым каноничным местом являются ягодицы. Потому что ягодицы — интимное место, скрытое от посторонних глаз, включая патрулирующих полицейских.
«Tatak обычно набивается на ягодицах членов банд. Некоторые из татуировок, с которыми ознакомились следователи, назывались произведением искусства. Талант [татуировщиков] не остается незамеченным в группировке. Так, один из спутников добился высокого положения в тюрьме благодаря своему навыку», — пишет Эшберн.
Темы татуировок у спутников бывают разные. Особенно если речь идет о больших композициях с орнаментами, которые распространяются на спину или даже все тело по подобию японских якудза. Однако одними из самых частых элементов tatak у этой группы являются написанное латиницей слово Sputnik, изображение космического корабля или просто аббревиатура SSS. Слово или аббревиатура часто сочетаются в с изображением космического корабля (зачастую летающей тарелки), а не самого «Спутника-1».
Кроме того, изображения летающей тарелки являются частой темой граффити в трущобах, контролируемых бандой.
Sputnik уже не тот
Хотя Sputnik является довольно старой бандой и некогда одной из самых многочисленных, в настоящее время она утратила былое величие. Как, впрочем, и другие преступные группировки Манилы. Связано это с тем, что в 1990-х и 2000-х власти Филиппин провели жесткую зачистку города от бандитов. В вооруженных столкновениях с полицией погибли многие преступники, еще больше людей были отправлены в тюрьмы. Большая их часть — в одну и ту же тюрьму.
Речь идет о манильской городской тюрьме, одной из самых переполненных в мире. Она является городом внутри города. Тюрьма имеет площадь 2,4 гектара и рассчитана на 1100 заключенных. При этом на пике в ней содержались свыше 6000 осужденных.
Основной контингент этой тюрьмы — как раз-таки арестованные бандиты. В застенках они продолжают делить территорию и бороться за влияние. Как внутри тюрьмы, так и за ее пределами. И конкретно в тюрьме Sputnik остается одной из самых влиятельных группировок Манилы.
«В ходе недавнего рейда администрация тюрьмы обнаружила в казне банды Sputnik 720 000 песо, или около $13 700. В прошлом месяце глава группировки, 37-летний Бубой Мендиола, купил свиней и сотни кур для рождественского пира спутников, — отмечается в отчете о состоянии Sigue Sigue Sputnik за 2019 год от SBS News.
Разумеется филиппинский Sputnik мелькает в заголовках новостей до сих пор, но по более мелким поводам. Поэтому, пожалуй, тюрьма — это последнее место, где tatak в виде летающей тарелки с надписью Sputnik продолжает играть важную роль.
И вместе с тем это служит напоминанием о влиянии, которое оказал первый искусственный спутник Земли на весь мир, включая самые бедные уголки Филиппин.
_______________
📢 Самое важное в одном месте — «Газета.Ru» теперь и в MAX.