Они уходили на рассвете. Группой. Как один человек.
Трава была мокрой от росы, и туман прятал дорогу. Дома оставались матери, жены, дети — те, кто будет ждать, не зная, чье лицо уже никогда не появится в дверном проеме.
Они шли в «азимут дождя». Так они называли то место, где дождь был из свинца и осколков. Туда, где нет крестов. Где нет могил. Где некому и негде помянуть.
Это была дорога в один конец. Билет на нее не покупали за деньги. Ценой билета была жизнь.
Они шли, и каждый думал о доме. О том, как вернется к своему порогу. Обнимет мать. Эта мысль согревала и была единственной молитвой.
Но наверху всё это видел Бог.
Он видел их неоплаченные билеты. Видел, что им всего «за тридцать с чем-то» — уже не мальчики, у каждого недожитая жизнь. Он видел, что они — герои, прошедшие сквозь огонь, и что сейчас — не их время.
И в тот раз Бог отложил их билеты в сторону. Он дал им шанс. Выжить. Выполнить долг. Вернуться к тому самому порогу. Всем.
Эта история — не просто память. Это прямое обращение к тем, кто живет под мирным небом.
Когда вы в тишине просите у Бога защиты для своих близких, не забывайте «купить билетик» и за себя.
Обратитесь к Нему лично. Боритесь за свою жизнь, за свой мир, за свое добро изо всех сил.
Чтобы те, кто уходит в свой «азимут дождя», знали, что обязаны вернуться. Чтобы Победа была итогом. А не вечной болью.
P.S. Возможно, прямо сейчас кто-то смотрит в небо и просит Бога о самом простом: чтобы его сын, муж, брат просто вернулся домой. Помним. Чтим.