Представьте: за окном минус двадцать, а на подоконнике стоят кастрюли с борщом и банки с молоком. Летом масло хранят в миске с холодной подсоленной водой, мясо покупают на один день, а если что-то осталось — несут к соседке в подвал. Звучит как кадры из музея быта? Для миллионов советских семей это была обычная жизнь долгие годы.
Сегодня холодильник — обыденная вещь. Мы даже не задумываемся о его существовании, пока он не сломается. А ведь когда в советских магазинах появились первые холодильники, они были настоящим чудом техники. До этого, пока в Америке вовсю люди пользовались домашними холодильниками, огромная страна обходилась дедовскими методами — и, надо признать, неплохо справлялась.
Но почему советские холодильники появились так поздно? И как обычный бытовой прибор превратился в символ достатка, о котором мечтали многие?
Зачем советский нарком поехал в США
Долгие годы в России никто всерьез не задумывался о холодильниках. И правда — зачем покупать дорогой прибор для создания холода, если большую часть года он и так есть бесплатно? Система работала веками.
Все изменилось в 1936 году, когда нарком пищевой промышленности Анастас Микоян отправился в командировку в США. Это была не туристическая поездка — Микоян два месяца методично изучал американскую пищевую промышленность. Именно он позже наладит в СССР производство докторской колбасы, майонеза, консервированного горошка и мороженого в вафельных стаканчиках. Но одной из главных целей поездки были холодильники.
К 1936 году в СССР уже начал делать первые промышленные холодильники. Но Микоян побывал на огромном заводе General Electric, где увидел отдельный цех по производству домашних устройств — больше 100 тысяч штук в год! Для наркома, приехавшего из страны, где о таких приборах имели смутное представление, это было настоящим откровением.
Что особенно впечатляло — в американских домах холодильник был таким же обычным делом, как у нас печка или умывальник. Люди просто открывали дверцу, доставали продукты — и все, никаких плясок с погребами и ледниками. Внутри были отдельные отделения для мяса, молока, рыбы, яиц. А специальная морозильная камера даже делала ледяные кубики для напитков — прозрачные, аккуратные, будто фабричные.
Вернувшись в Москву, нарком попытался убедить Иосифа Сталина наладить массовое производство домашних холодильников. Но получил отказ. Аргументы были просты и логичны для того времени: у нас зима длинная, летом люди привыкли обходиться погребами и ледниками. А главное — все крупные машиностроительные заводы загружены оборонными заказами. Холодильник — это сложный агрегат с автоматикой, его не сделаешь на маленьком предприятии. Нужны мощные машиностроительные заводы, а они заняты более важными делами.
Впрочем, попытки создать первый бытовой советский холодильник все же предпринимались. Еще в 1935 году на Харьковском тракторном заводе начали работы над собственной моделью. Однако к опытному производству приступили только в 1939 году — модель получила название ХТЗ-120, где цифра означала объем в литрах. Это была экспериментальная конструкция с компрессором, работающим на сернистом ангидриде.
Техника оказалась сложной и не очень надежной. Успели выпустить всего несколько тысяч штук. В 1940 году — 3,5 тысячи, в 1941-м производство остановилось.
Началась война, и стране стало не до бытовых удобств. Заводы переключились на военное производство, люди думали о выживании, а не о холодильниках. Идея массового производства была отложена на неопределенный срок.
Только после войны к вопросу вернулись всерьез. Микоян снова поднял тему перед Сталиным — и на этот раз получил согласие. Времена изменились, страна начинала восстанавливаться, и руководство наконец решило, что пора подумать о быте простых граждан.
В 1949 году производство холодильников поручили сразу нескольким заводам. Среди них был Московский автомобильный завод ЗИС — завод имени Сталина, Саратовский авиационный завод и Муромский завод. Каждому предстояло выпускать по 50 тысяч холодильников в год.
Первые массовые холодильники
Задача была непростой. Московский автомобильный завод никогда не имел дела с холодильным оборудованием. Директором был Иван Лихачев — легендарный организатор, который в 1941 году за 11 суток эвакуировал на Урал целое предприятие: почти 8 тысяч вагонов, 16 тысяч человек, почти 13 тысяч единиц оборудования.
Лихачев создал специальную комиссию. За основу взяли американский холодильник General Electric — тот самый, что Микоян привез в 1936 году. Перед инженерами стояла задача: разобраться в конструкции и создать советский аналог, который можно было бы выпускать массово.
Справились за полгода. Производство организовали в цеху, где раньше делали велосипеды. Компрессор — сердце любого холодильника — разработал конструктор Владимир Бармин. Тот самый Бармин, который позже создаст стартовые комплексы для ракет Сергея Королева, в том числе для той, что вывела на орбиту Гагарина. Вот такая неожиданная связь между холодильниками и космосом.
В апреле 1950 года с конвейера сошел первый холодильник «ЗИС-Москва». Он был пузатым, с округлыми формами. Общий объем — 165 литров, из них морозильная камера на 12 литров с температурой минус 6 градусов.
Особая деталь — ручка с замком. В стране коммунальных квартир это было не излишество, а необходимость. Холодильник на несколько семей — и без замка соседи могли «случайно» залезть в чужие запасы.
В начале 1951 года холодильники появились в магазинах. Это было событие. Для большинства советских людей домашний холодильник оставался чем-то невероятным, почти фантастическим. Иметь холодильник означало, что ты живешь хорошо — это был показатель достатка, почти как машина.
Первую модель делали до 1960 года, и она стала настоящей легендой надежности. Кстати, именно такой холодильник больше 15 лет работал на кухне у Леонида Брежнева — он сам об этом упомянул в 1976 году, награждая заводской коллектив.
Со временем появлялись новые версии. Вторую модель увеличили в объеме до 240 литров, но сделали широкой — 65 сантиметров. Покупатели стали жаловаться: в тесных хрущевских кухнях на счету каждый сантиметр. Следующую версию сузили на 5 сантиметров и заодно изменили дизайн — из округлой формы перешли к прямоугольной.
Настоящим хитом стал «ЗИЛ-63». Только за первый год производства прибыль составила больше 2 миллионов. Но популярность обернулась проблемой. Один из заводских ветеранов вспоминал: руководство рассуждало примерно так — зачем что-то улучшать и тратиться на модернизацию, если в магазинах очередь на холодильники расписана на пять лет вперед? В итоге модель, которую планировали обновлять через четыре года, штамповали все двенадцать лет без существенных изменений.
А еще была показательная история с запчастями. Начальство решило: раз холодильники такие надежные, нужно сократить выпуск новых, а вместо этого делать больше деталей для ремонта старых. Инженеры пытались объяснить, что запчасти для моделей 1950-х годов уже не актуальны — этим агрегатам по 20 с лишним лет, они должны были давно выйти из строя. На что один высокопоставленный чиновник ответил: «Покажите мне свалку, где лежат сломанные „ЗИЛы", и я первым туда поеду!» Холодильники действительно работали десятилетиями.
История ЗИЛа показательна, но она была лишь частью большой картины. С самого начала холодильники делали не только в Москве. Постепенно к производству подключались все новые предприятия. В Минске, Красноярске, Душанбе, Баку, Кишиневе, Днепропетровске — по всему Союзу появлялись заводы, выпускающие холодильники.
К 1970-м их было больше тридцати. Появились свои легенды: «Саратов», «Минск» (позже «Атлант»), «Бирюса», «Юрюзань», «Днепр», «Апшерон» и другие.
Среди холодильников была своя иерархия престижности. Советские модели типа «ЗИЛ» или «Минск» считались добротными и надежными. Но настоящей мечтой был финский Rosenlew — красавец с хорошим дизайном и качественной сборкой.
Помните «Кавказскую пленницу»? Товарищ Саахов готов был отдать за красавицу Нину «двадцать баранов и один холодильник „Розенлев"». Это не просто шутка сценариста — для зрителей того времени это предложение действительно звучало щедро.
К середине 1980-х холодильники перестали быть роскошью и стали обычной бытовой техникой. В 1988 году обеспеченность советских семей холодильниками достигла 92 на 100 семей — почти у каждой семьи было это чудо техники.
Удивительно, кстати, что некоторые старые советские холодильники до сих пор продолжают работать где-то на дачах, но в городских квартирах их давно сменили современные модели. Большинство легендарных марок исчезло вместе с СССР, но некоторые сумели пережить эпоху перемен и продолжают работать — например, «Бирюса» и «Атлант». Сегодня эти марки предлагают широкий выбор моделей — от компактных однокамерных до больших Side-by-Side с инверторными компрессорами и системой No Frost:
А какой холодильник был у вас или ваших родственников? Может быть, он до сих пор работает? Делитесь своими историями в комментариях!