Было у нас изумительное советское кино, а внутри него родился жанр просто уникальный, которому не было никакого разумного объяснения. По крайней мере тогдашними критиками этот жанр был встречен в штыки. Потому что критики были умными и всюду умели обнаружить смысл, а в указанном кино никакого особого смысла не было.
Прошли годы и эти пустые фильмы должно было смыть беспощадным временем... Но не смыло! Более того, многие фильмы стали любимейшими...
Я нашёл ответ! Теория помогла и любовь к кино. Я торопился опубликовать свое открытие, ибо ждал НОВОЙ ВОЛНЫ Открытого кино. Но никакой волны не пришло, более того кино в целом тихо скончалось. Вместо кино пришли ПРОЕКТЫ... Кто-то наверное и проекты готов смотреть. Я - нет!
(В статье есть теоретические неточности и очень сильно чувствуется рука редактора... И всё равно статья замечательная, ибо этой темой я в те годы горел)
"Крестьянка", 1997, март
ОТКРЫТОЕ КИНО
Быть может, когда-нибудь будет изобретен прибор, измеряющий потоки «белой» и «черной» энергии, проходящей через экран кинотеатра или телевизора в минуту времени. Ну а пока такого прибора нет, обратимся к теории Структурного гороскопа, сделавшей попытку распознавать один из самых энергоемких типов кино, условно названный Открытым. Создание кино, призванного объединить народ, вселить в него бодрость и смелость, жестко связано с государственным ритмом. Подчиняясь законам времени, оно почти не зависит от политической воли и вопросов финансирования. Стоит в нашей стране наступить 12-летию подъема, и тут же является Открытый кинематограф как главная сила, осуществляющая этот подъем.
Основная идея Открытого кино, сознательно или неосознанно внушаемая зрителю, проста — оставь свое жилище и иди к людям, ибо только вместе вы — сила... Согласно все той же теории, Ортодоксальные 12-летия следуют сразу же за 12-летиями Открытыми. К Ортодоксальным относятся фильмы, призванные проиллюстрировать некую формулу. Это большинство исторических, политических и так называемых проблемных картин — с чёткой моралью, идеей, крепкой фабулой.
Закрытое кино (12-летие после Ортодоксального) в большой чести у зрителя, хотя энергетика его совсем другого рода. Пафосу широкого пространства, большого мира противостоят уют и камерность, круг домашний, семейный, дружеский. В Открытом кино всем хорошо со всеми, а в Закрытом — только со своими и, объединяясь с ними, герои так или иначе отгораживаются от плохих и чужих. В Закрытом кино есть возможность создать глубоко психологические образы, и наверняка как раз оно многими и почитается за настоящее искусство.
Открытое кино рождается у нас каждые 12 лет после 24-летнего перерыва. Теоретически годы его расцвета в 1925-1937,1961-1973,1997-2009.
Время для создания такого кино — это условие необходимое, но недостаточное. Очень важно, чтобы создатели фильма успели пропитаться его идеями. Легче всего это сделать тем, кто родился под Открытым знаком (Кот, Петух, Лошадь, Крыса). Идею Открытости могут активно поддержать так называемые Природные оптимисты (Бык, Кабан), ибо Открытость и Оптимизм во многом тождественны.
Что касается жанров, то чаще всего такой кинематограф представлен комедиями, приключенческими фильмами, картинами для детей. Главное же — фильм должен быть достаточно прост, непременно добр и светел, во всех смыслах воспевать радость пребывания в открытом пространстве и печаль пространств замкнутых. Именно поэтому в Открытом кино бесконечно повторяется ситуация с преодолением каких-либо ограничений, заборов, запоров и т.д. Отсюда же любовь Открытого кино к яркому свету, теплому ветру, панорамным съемкам, морским темам, ко всему, что ассоциируется у нас с широтой и простором. Привилегированное положение в Открытом кино занимают четвёртый (7-12) и шестой (17-24) возрасты человека, ибо именно в этих возрастах он резко расширяет пространство своего обитания, излучает ту самую, необходимую зрителю энергию всеобщего братства и единения.
«Солнце» светит всем
В последние пару-тройку лет мы так жутко истощились энергетически, так стали нуждаться в Открытых фильмах, что телевидение не выдержало и вместо привычной чернухи буквально обрушило на нас по всем каналам вал шедевров Открытого кино и даже разрешило нам считать эти энергетические шедевры произведениями высокого искусства. Большинство же означенных фильмов в момент создания и много позже критиками причислялись к низкому жанру, считались пустышкой, ерундой, ибо в большинстве своем были лишены значительной идеи, не содержали глубокомысленных аллюзий, не обладали ни постановочным масштабом, ни подчеркнутой психологичностью. Теперь эти фильмы дозволяется хвалить, однако хвалить их по старой системе координат не за что, а новой не предложено, кроме одной-единственной – народной любви.
1964 год. Георгий Данелия. «Я шагаю по Москве». Фильм хрестоматийный для Открытого кинематографа по все понятиям. Знак режиссёра – Лошадь, как и знак композитора Андрея Петрова, создавшего в фильме удивительно светлое настроение. Все главные роли без исключения отданы молодым людям шестого возраста, к тому же Открытых знаков: Никите Михалкову (Петух), Евгению Стеблову (Петух), Алексею Локтеву (Кот), Галине Польских (Кот). Все они, с одной стороны, открывают для себя взрослый мир, а заодно и самих себя, с другой стороны, символизируют период новых людей и более раскрепощенного времени.
Критиков, в своё время осудивших фильм, понять не трудно, ведь он по сути дела ни о чём. Он не напрягает, не заставляет размышлять о серьёзном, он попросту вводит нас в мир просторных, чистых и светлых улиц и площадей, на которых танцуют молодые люди просто потому, что всё у них хорошо.
1965 год. Константин Воинов (Лошадь). «Женитьба Бальзаминова». Экранизации Островского по устоявшимся представлениям обречены на морализаторство, требуют от актёров психологических нюансов, и уж по крайней мере гимн открытым пространствам по пьесам Островского не пропоешь. Однако Воинов вместе с оператором Куприяновым (Крыса) умудрились на быте купеческой Москвы снять удивительно светлый и полный воздуха фильм. (…) Уникальный фильм – всю картину просмеешься, а что, собственно смешного, непонятно, просто хорошо.
1970. Владимир Мотыль (Кот). "Белое солнце пустыни". Про этот фильм критики придумали злонамеренную легенду: якобы снят он по канонам самого что ни на есть обыденного вестерна (как будто среди сотен вестернов есть хоть один подобный!). Сколько лет мы все смотрим и смотрим на это «Солнце» и никак не насытимся, никак не устанем греться в его лучах. Кроме режиссера, к Открытым знакам принадлежат сценарист Валентин Ежов (Петух), создатель песен Булат Окуджава (Крыса), ну и, конечно, сыгравший Сухова Анатолий Кузнецов (Лошадь), и Павел Луспекаев (Кот) в роли Верещагина. Можно перечислять один за другим эпизоды этого, может быть, самого смотрибельного в мировой истории фильма, и во всех этих эпизодах будут решаться пространственные задачи, причем решаться так, чтобы зритель печенками ощутил, если головой не поймет, что открытое пространство всегда лучше замкнутого.
Разумеется, что число хрестоматийных фильмов значительно больше приведенных примеров, скажем, «Три тополя на Плющихе» (1968 г., Татьяна Лиознова — Крыса, Татьяна Доронина — Петух, Олег Ефремов — Кот) или «Неуловимые мстители» (1967 г., Эдмонд Кеосаян — Крыса). Но, надеемся, вы уже поняли, что главное таится в энергетической мощи Открытых фильмов, которая иногда столь же непредсказуема, как и природная стихия.
Я уже говорил, что гениальное кино и гениально Открытое кино совсем не одно и то же. Часть шедевров Открытого кино снята с большими погрешностями против вкуса и ещё большими погрешностями против смысла, что совершенно не умаляет их энергетического значения. Поэтому, когда смотришь Открытое кино, надо расслабиться, стать ребенком и просто поглощать кинокалории. Для человека энергетически очень важно, например, оказаться на берегу моря. И об этом догадывались многие создатели шедевров открытого кино. Например, Александр Птушко (Крыса) поставил в 1961 году фильм «Алые паруса», в котором немыслимо юная Анастасия Вертинская ждёт на берегу моря своего сказочного принца. На берегу уже другого моря та же Анастасия Вертинская встречается с Ихтиандром в «Человеке-амфибии» (1962), снятом Владимиром Чеботаревым (Петух) и Геннадием Казанским (Собака). Морскую музыку написал Андрей Петров (Лошадь). На морском берегу снят открытый до предела фильм Генриха Оганисяна (Лошадь) «Три плюс два» (1963), а также «Дубравка» (1968) Радомира Василевского (Лошадь), фильм очень чистый и добрый, а главное, жизнеутверждающий.
За неимением моря символом открытого пространства может стать река. Речь ещё об одном детском фильме очень недетского режиссера Элема Климова (Петух) «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964). Финальная сцена фильма с массовыми полетами через реку вполне могла бы стать символом всего открытого кинематографа.
К шедеврам открытого кино стоит прибавить еще «Полосатый рейс» (1961) Владимира Фетина (Бык) и снятый в самом конце Открытого 12-летия Александром Серым (Кот) фильм из разряда «про Иванушку-дурачка» «Джентльмены удачи». Бросается в глаза при изучении этого списка то, что почти каждый режиссер отметился в открытом кино лишь одним фильмом. Дело, видимо, не только в краткости периода открытого кино, но и в его энергетической насыщенности. Мало кому под силу дважды произвести столь мощный выброс. По сути, лишь Александров, Гайдай и Кеосаян пытались работать серийно, остальным же вполне хватило одного залпа.
«Так играют овраги, так играет река»
Согласно теории, Открытое кино должно было родиться в 1925 году. Может быть, так оно и было, однако серьезные успехи, видимые «через годы, через расстоянья», начались гораздо позже.
Абсолютная вершина в первой волне Открытого кино — это «Александр Невский» (1938). Фильм поражает своим огромным энергетическим напором, своим призывом к всеобщему объединению. С первой же сцены ты покорен его пространственным решением, широтой и размахом. Умом, конечно, понимаешь, что в большинстве сцен все природные красоты — картон, декорации, однако сердце все равно поёт. Создатели картины — все те же хрестоматийные знаки. Режиссер Эйзенштейн, правда родился в близком к Открытым, но не Открытом году (Собака), зато уж остальные Открыты максимально. Сергей Прокофьев (Кот), музыке которого фильм обязан своим пафосом. Под стать ему оператор Эдуард Тиссе (Петух). И наконец, троица богатырей: Николай Черкасов (Кот) – Александр Невский, Андрей Абрикосов (Лошадь) – Гаврила Олексич, Николай Охлопков (Крыса) – Василий Буслаев.
Другие вершины первой волны Открытого кино – «Чапаев» (1934), «Дети капитана Гранта» (1936), «Остров сокровищ» (1938). Бесспорное достижение первых фильмов – это уникальная по своей оптимистичности музыка Исаака Дунаевского (Крыса), Никиты Богословского (Бык), актёрские работы Николая Черкасова (Кот), Клавдии Пугачевой (Лошадь).
Но особое место занимает Г.Александров (Кот). Естественность его первых фильмов сравнима лишь с естественностью природных стихий («так играют овраги, так играет река»). В любой сцене «Веселых ребят» (1934) улица главенствует над дворцами, природа над человеком, простота над манерностью.
Интересно проследить, как с каждой новой работой уходит из фильмов Александрова воздух, простота и естественность. «Волга-Волга» (1938) ещё на грани Открытого и Ортодоксального кино. Дальше больше – замечательный фильм «Весна» (1947) вообще никакого отношения к Открытому кино не имеет, при всём своем видимом размахе это стопроцентный Закрытый фильм, камерный, очень актёрский, почти театральный.
Первый в рейтингах
Существует принципиально две разные тактики следования Открытому 12-летию. Можно пытаться чутко улавливать перемены времени, и тогда, плавно подойдя к концу этого 12-летия, также плавно уйти за его пределы, снимая кино Ортодоксальное или Закрытое. Вторая модель состоит в том, чтобы, поймав дух Открытого кино, попытаться задержать его на всю оставшуюся жизнь. Примерно этого требовал от наших кинематографистов Иосиф Сталин, родившийся, кстати, в год Кота. Увы, но время не подвластно даже Сталину, и новой волны Открытого кино пришлось ждать до 1961 года. Однако драмы, связанные со стремлением продлить время Открытого кино, случались и в наши дни. Одна из них связана с Леонидом Гайдаем. Родившись под Закрытым знаком (Кабан), Гайдай оказался болен предан Открытому кино, чем большинство режиссеров Открытых знаков, например, Георгий Данелия (Лошадь) и Эльдар Рязанов (Кот), с лёгкостью ушедших со временем из Открытого кино.
Начал Гайдай, не теряя ни дня, в 1961 году, сняв фильм «Пёс Барбос и необычный кросс» и сразу же выставив свою знаменитую троицу Трус-Балбес-Бывалый.
(…).
В остальном «Кавказская пленница» такой же Открытый фильм, как и другие, в нём также природа торжествует над домами, а любые самые высокие заборы и самые крепкие запоры легко преодолимы.
В «Бриллиантовой руке» (1969) уже ощутимо, как угасает элемент природы и нарастает присутствие соцпроблем. Ну а там, где решаются проблемы, слабеет значение Открытого кино.
Последним рубежом для великого Гайдая был «Иван Васильевич меняет профессию», снятый в последний год 12-летия (1973). От прежнего Открытого кино почти ничего не осталось. После 1973-го условий для него уже нет, а ленты иного плана Гайдай снимать не смог или не захотел. Но и сегодня во всех опросах и рейтингах в перечне лучших фильмов зрители продолжают включать «Операцию «Ы», «Кавказскую пленницу» и «Бриллиантовую руку».
Куда тянет Михалкова?
Если закрытые Гайдай или Юрий Челюкин (Змея) с его «Девчатами» 1962 года выпуска успешно работали в Открытом кино, то нашли во множестве Открытые режиссеры, которых всегда больше тянуло к Закрытому кино. Так, явно удачливее в Закрытом кино Эльдар Рязанов (Кот) – «Гараж» (1980), «Вокзал для двоих» (1983), «Жестокий романс» (1984) и т.д.
Кажется, только Георгий Данелия одинаково ровно работал как в Открытом («Я шагаю по Москве», «Не горюй!», 1969), так и в Закрытом кино («Осенний марафон», 1979), всегда очень чётко ощущая даже тончайшие изменения времени.
Несмотря на явный успех Закрытых фильмов, идея Открытого кино не умирает в 24-летнем промежутке между Открытыми 12-летиями. В ожидании наступления «своего» времени режиссеры (в основном, конечно, Открытых знаков) не оставляют попытки внести в кино свежий ветер открытых пространств. И тогда рождаются удивительные фильмы, лишенные чрезмерной простоты Открытых лент, но ко волн появления открытых актеров, одновременно не такие замкнутые и углубленные, как Закрытое кино. Чаще всего такие фильмы стремятся снимать режиссеры, заставшие Открытое время слишком молодыми, чтобы снимать кино, но достаточно чуткими, чтобы ощутить всю грандиозность Открытой стихии.
В первую очередь речь идёт о Никите Михалкове (Петух), который всё время рвётся в Открытое кино, и это малопонятно, потому что он умеет снимать кино Закрытое, актёрское, психологически насыщенное. Пожалуй, его «Урга» ближе всего к Открытому кино. Чувствовалась подобная тяга у Марка Захарова (Петух), создателя фильма «Тот самый Мюнхгаузен», и у Виктора Титова (Кот), снявшего «Здравствуйте, я ваша тётя!»
Положение режиссера, рвущегося к Открытому кино в закрытом времени, подобно положению парусного судна в полный штиль. Хочется двигаться, нужен ветер, а ветра нет и не скоро будет. В таком положении остаётся его вообразить и снять фильм о тех временах, когда ветер наполнял паруса. Так, Михаил Козаков (Собака) снимает «Покровские времена» (1982), обращаяь ко времени ожидания «оттепели», Владимир Меньшов (Кот) снимает фильм «Москва слезам не верит» (1980), пытаясь зачерпнуть хоть немного энергии из Открытого времени.
Вот так мы и жили эти долгие 24 года и наконец-то добрались до 1997 года. Готовы ли мы к новой, третьей волне Открытого кино?
Третья волна
Легче всего сказать, что готов к новой волне сам народ. Он устал от чернухи, устал от идей, белых, красных или чёрных, устал от кино, которое больше забирает энергии, чем даёт. Зрителю надо подкрепиться, а потому: даешь Открытое кино! Телевидение, как я уже сказал, бросилось по всем каналам крутить «Девчат», «Королеву бензоколонки» и очень быстро вспомнило все фильмы Открытого кино. Труднее ответить на вопрос: готовы ли сами «киношники» к третьей волне? Ещё со времен «Гардемаринов» прошло несколько волн появления Открытых актёров. Д.Харатьян (Крыса), Л.Ярмольник (Лошадь). К ним примкнули Г.Хазанов (Петух) и Л.Якубович (Петух) – все они открытые артисты в нашем обычном понимании. Сложнее с тремя «М» нового русского кино. Все они представлены Открытыми знаками: Олег Меншиков (Крыса), Владимир Машков (Кот), Евгений Миронов (Лошадь). Сюда можно добавить Дмитрия Певцова (Кот) и Ингеборгу Дапкунайте (Кот). Но пока этим звёздам нашего кино доводилось играть нечто противоположное их знаковой природе. Проявят ли они себя в родной стихии?
Оценить готовность режиссеров к съемкам Открытого кино ещё труднее. Конечно, появились первые ласточки: телезарисовки «Русского проекта», заметны некоторые движения мэтров, скажем Н.Досталя (Лошадь), снявшего «Маленького гиганта большого секса», или В.Меньшова (Кот) с его «Ширли-Мырли», или Ю.Мамина (Собака), открывшего «Окно в Париж». Но «Особенности национальной охоты» Александра Рогожкина (Бык) свидетельствуют о появлении по сути первого Открытого фильма третьей волны. Однако дать точный прогноз по количеству ожидающих нас впереди энергетических шедевров очень непросто. Как пойдёт этот процесс дальше? Кто его знает… Уж больно трудное это дело – кино открывать.
***
Почему в текст статьи не вошли даты рождения актёров из «ОНО»?
Возможно, у меня их не было, фильм только вышел. В любом случае состав триумфален для теории. Я приведу его сейчас:
генерал Михалыч – Алексей Булдаков (Кот)
студент Райво – Вилле Хаапасало (Крыса)
егерь Кузьмич – Виктор Бычков (Лошадь)
следователь Соловейчик – Семён Стругачев (Петух)
Локально это был триумф Теории. Все четверо - Открытые знаки. Все четыре знака получили главные роли. Грандиозно!
(на самом деле там ещё несколько Открытых актёров на второстепенных ролях, включая Зою Буряк)