Карта есенинской столицы: где гулял и выступал поэт?
130 лет назад, 3 октября 1895 года, в селе Константиново Рязанской губернии родился русский поэт Сергей Есенин. Значительная часть его жизни и творчества связана с Москвой — кабацкой и не только.
Текст: Алексей Алексеев
«На пушистых ветках снежною каймой распустились кисти белой бахромой»
Знакомство Есенина с Москвой началось с Каланчевской площади, площади трех вокзалов, ныне официально называемой Комсомольской. В июне 1911 года 16-летний Есенин приехал на неделю в гости к отцу, Александру Есенину, работавшему старшим приказчиком в мясной лавке купца Крылова. Отец снимал комнату в доме №24 по Большому Строченовому переулку, принадлежавшем Крылову (современный адрес — Большой Строченовский пер., 24, стр. 2, Дом-музей С.А. Есенина).
Поезд из Рязани прибыл на Рязанский вокзал (давно переименованный в Казанский, но новым названием мало кто пользовался). Оттуда до Большого Строченового переулка в Замоскворечье можно было добраться пешком. Или на трамваях, в том числе по электрифицированной Сокольнической трамвайной линии (ее маршрут примерно совпадал с красной веткой метро на отрезке от «Сокольников» до «Лубянки»).
Второй раз Сергей приехал в Москву уже 17-летним — на этот раз надолго.
18 августа 1912 года он получил московскую прописку — в доме, где жил отец. Сергей начал работать на купца Крылова, но неделю спустя был уволен за отказ вставать при появлении жены хозяина. Потом работал в книгоиздательстве «Культура» (ул. Кузнецкий Мост, 15), а в марте 1913 года поступил на работу в типографию товарищества И.Д. Сытина (ул. Пятницкая, 71/5, с. 1).
У Сытина Есенин познакомился с корректором Анной Изрядновой. Из ее воспоминаний: «На нем был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зеленый галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным херувимом». Анна стала его гражданской женой. Они стали снимать две комнаты в доходном доме (2-й Павловский пер., 3). У них родился сын Георгий.
Оба посещали занятия Московского городского народного университета имени А.Л. Шанявского (Миусская пл., 6).
Есенин увлекался модными идеями — марксизмом, толстовством. За ним следила охранка.
В январе 1914 года в детском журнале «Мирок» было опубликовано знакомое сейчас всем с начальной школы стихотворение «Береза».
8 марта 1915 года первый московский этап жизни Сергея Есенина закончился. Оставив жену и сына, он сел в поезд на Николаевском вокзале (сейчас — Ленинградский) и отправился покорять столицу — Петроград. В Петрограде прямо с Николаевского вокзала (сейчас — Московский) он отправился к Александру Блоку — показать свои стихи.
«А когда ночью светит месяц, когда светит... черт знает как! Я иду, головою свесясь, переулком в знакомый кабак»
В конце апреля 1918 года Есенин вернулся в Москву.
Если в 1912–1915 годах центром его московской жизни было Замоскворечье, то на этот раз им стали окрестности Тверской улицы. Она же — Есенинская улица. Так ее называли члены поэтического объединения «Орден имажинистов», созданного осенью 1918 года. У них были названия и для других московских мест. В 1921 году члены ордена заказали частному мастеру таблички с названиями и ночью поменяли их на нескольких домах. Улица Эжена Потье (сейчас — Большая Дмитровка) стала носить имя имажиниста Кусикова, Петровка — имажиниста Мариенгофа, Первомайская (Мясницкая) — Эрдмана, Герцена (Большая Никитская) — Шершеневича. По поводу Есенина показания очевидцев расходятся. Вадим Шершеневич считал, что в его честь переименовали Тверскую, Матвей Ройзман утверждал, что Есенинским стал Кузнецкий Мост. Таблички продержались несколько дней.
Одно время Есенин снимал комнату вместе с Анатолием Мариенгофом в Богословском переулке (современный адрес — Петровский пер., 5, с. 9). В Москве тогда было два Богословских переулка, некоторые экскурсоводы ошибочно утверждают, что дом, в котором жили поэты, находится за спиной памятника Есенину на Тверском бульваре — не в том Богословском.
В Москве начала 1920-х, по словам Шершеневича, был «кафейный период». Поэты могли заработать на жизнь, читая стихи в кафе, а не на публикациях. У имажинистов было собственное кафе «Стойло Пегаса» — в доме №37 по Тверской (примерно там, где сейчас самая близкая к Кремлю часть дома №17). В «Стойле» члены ордена, в том числе Есенин, но не только, выступали, но также ели и пили. Многие, кстати, делали это за счет Есенина.
Второе кафе, завсегдатаями которого были имажинисты, находилось на другой стороне Тверской, в доме №18 (не сохранился), на углу с Камергерским переулком, переименованным в 1923 году в проезд Художественного театра. Кафе называли по-разному — дореволюционным «Домино», «СоПо» (в честь Союза поэтов) или просто «Сопатка». Московские писатели-старожилы уверяли, что «переулком в знакомый кабак» Есенин шел из Богословского переулка в «Домино».
У имажинистов была также собственная книжная лавка — на улице Герцена (современный адрес — Большая Никитская, 15, с. 1), где за прилавок иногда вставали Есенин и Мариенгоф.
«И какую-то женщину, сорока с лишним лет, называл скверной девочкой и своею милою»
Поэт Сергей Есенин и балерина Айседора Дункан познакомились в доме 302-бис по Большой Садовой (современный адрес — ул. Большая Садовая, 10), в мастерской художника Георгия Якулова (Якуляна), прозванного Жоржем Великолепным. В другом подъезде этого дома в «нехорошей квартире» №50 жил тогда писатель Михаил Булгаков.
Знакомство произошло 3 октября 1921 года. Есенину в тот день исполнился 26 лет. Дункан было 44. В ночь знакомства секретарь балерины Илья Шнейдер отвез пару на извозчике к Дункан домой. Она жила в особняке на Кропоткинской улице (ул. Пречистенка, 20, Главное управление по обслуживанию дипломатического корпуса МИД РФ), принадлежавшем раньше балерине Александре Балашовой. По иронии судьбы, бежавшая из Советской России Балашова снимала в Париже дом, принадлежавший Дункан.
Полусонный извозчик по дороге трижды объехал вокруг храма Священномученика Власия в Старой Конюшенной слободе (Гагаринский пер., 20). «Повенчал! Повенчал!» — расхохотался Есенин. (Во время обряда венчания жених и невеста три раза обходят вокруг аналоя в храме.)
Официальный брак был зарегистрирован 2 мая 1922 года в отделе ЗАГС при Совете рабочих депутатов Хамовнического района (Пречистенский пер., 6, с. 1, посольство Австрии). Пара взяла фамилию Есенины-Дункан.
В сентябре 1925 года в этом же ЗАГСе Сергей Есенин зарегистрирует свой брак с Софьей Толстой. А пока 10 мая 1922 года супруги Есенины-Дункан уехали за границу. В Москву они вернулись более чем через год, в августе 1923-го, и вскоре расстались.
«Отчего прослыл я скандалистом?»
15 сентября, незадолго до полуночи, Есенин повздорил в «Стойле Пегаса» с одним из посетителей, который, как он посчитал, оскорбил его друзей. В ходе ссоры Есенин взял стул, чтобы ударить обидчика, но в это время уже прибыла милиция, и его задержали. При задержании и в 46-м отделении милиции (современный адрес — Леонтьевский пер., 20) Есенин обзывал сотрудников рабоче-крестьянской милиции жандармами, мерзавцами и т. п.
20 ноября 1923 года Есенин с друзьями, крестьянскими поэтами Петром Орешиным, Сергеем Клычковым и Алексеем Ганиным, зашел в пивную на углу Мясницкой улицы и внешней стороны Чистопрудного бульвара, чтобы отметить пятилетие Всероссийского союза поэтов. Разговор зашел о том, что во всех бедах России «виноваты жиды». Сидевший за соседним столиком комендант и ответственный контролер Московского союза потребительских обществ (МСПО) Марк Родкин донес куда надо. Поэтов задержали и доставили на допрос в ГПУ. Дело ограничилось товарищеским судом, который состоялся в Доме печати (современный адрес — Никитский бул., 8а, Центральный дом журналиста). Им было вынесено порицание за хулиганство, обвинение в антисемитизме было снято.
В начале 1924 года Есенина задерживали за хулиганство и драки ежемесячно — в «Стойле Пегаса» (январь), в «Домино» (февраль), на Тверском бульваре (март).
6 апреля 1924 года Сергей Есенин вместе со Всеволодом Ивановым пошел в Малый театр. Давали «Игроков» Николая Гоголя и «Недоросля» Дениса Фонвизина. Сотрудники театра вспоминали случившееся в тот день так. Есенин и Иванов пришли в гримерку актрисы Ольги Щербиновской. Пока она была на сцене, попросили у уборщицы стаканы и выпили вина. Когда Щербиновская вернулась в гримерку, чтобы переодеться, она попросила их выйти. Есенин не захотел. Администрация вызвала милицию. Увидев милиционера, Есенин бежал. По дороге он ударил сотрудника театра, чуть не выскочил на сцену. Артист Истомин помог задержать поэта.
На следующее утро в 26-м отделении милиции (современный адрес — Столешников переулок, 9, с. 3, в здании находится траттория «Венеция») был составлен протокол. Из показаний Есенина: «...я попал в театр с пропуском за кулисы, который мне передала артистка Щербиновская, потом, желая выйти, заблудился и попал не в ту дверь. В театре я не дебоширил, но когда меня хотели взять под руки, я толкнул лиц, желающих взять меня под руки, один из них упал и разбил себе нос. Виновным в появлении в нетрезвом виде в общественном месте себя признаю, в скандале нет».
«Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь, нагнувшись, под метелью белой?»
Заключительная глава московской жизни Сергея Есенина — самая печальная и богатая на медицинские адреса.
В декабре 1923 года, вскоре после суда над четырьмя поэтами по обвинению в антисемитизме, Есенин лег в профилакторий профессиональных заболеваний им. Е.Л. Шумской (ул. Большая Полянка, 52). Выписался в конце января 1924 года.
В феврале поступил в Институт неотложной помощи им. Н.В. Склифосовского (Б. Сухаревская пл., 3) с диагнозом «рваная рана левого предплечья» (поскользнулся, разбил рукой окно, порезался стеклом). В марте переведен для продолжения лечения в Кремлевскую больницу (Потешный дворец Кремля), выписан 19 марта.
С 26 ноября по 21 декабря Есенин лечится в клинике психиатрии им. А.А. Морозова (ул. Россолимо, 11, с. 9, клиника психиатрии им. С.С. Корсакова). Там 28 ноября было написано одно из последних есенинских стихотворений — «Клен ты мой опавший».
23 декабря 1925 года Сергей Есенин уехал в Ленинград с Ленинградского вокзала.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!