Коллеги, пристегните ремни. Сегодня мы опустимся, вернее, присядем на минутку, чтобы обсудить самую засекреченную, самую пикантную проблему стратегической авиации. Речь пойдет о том, о чем летчики шепотом рассказывают в курилках, а конструкторы предпочитают тактично замалчивать. О «моменте истины» для пилота бомбардировщика B-2 «Спирит».
Представьте: вы не бог войны, не пилот-ас, парящий в стратосфере. Вы – человек. А у людей, как известно, после двух выпитых литров кофе из термоса и съеденного всухомятку боевого пайка MRE, возникают естественные, яростные и неотложные позывы. Особенно на восемнадцатом часу полета из Миссури куда-нибудь в сторону Полинезии.
И вот тут наступает момент паники. Вы лихорадочно оглядываете кабину стоимостью два миллиарда долларов. Сотни процессоров, жидкокристаллические дисплеи, стелс-покрытие, невидимое для радаров… И ни одного заветного фаянсового трона с надписью «Санузел». Его там попросту нет.
«Как так? – воскликнет наивный читатель. – Не может быть!» Может. Каждый грамм на счету, каждый кубический сантиметр. Место для туалета есть в более просторных «стратегах», но в обтекаемом, как скат, B-2 его жертвуют ради дальности и незаметности.
Так что же делает пилот, когда природа зовет на подвиг, сравнимый с бомбометанием по цели?
Вариант 1: «Героическая стойкость».
Это путь самурая. Скрестить ноги, вспотеть, смотреть в одну точку и мысленно повторять мантру: «Я – невидимый призрак ночи. Я – холодный дух возмездия. Я – кремень… ой». Минус метода: если миссия длится 30+ часов, сила духа может не выдержать. И тогда пилот рискует превратить свой летный костюм в еще один элемент стелс-технологии – биологический.
Вариант 2: «Система аварийного сброса».
Официально это называется «система утилизации жидких и твердых отходов». Звучит космически, не правда ли? На деле это нечто вроде усовершенствованной воронки и герметичного пакета, известного в народе как «пакет для мочи» (urine collection device).
Для более серьезных задач существует легендарный «памперс для взрослых».
Да-да, вы не ослышались. Элита ВВС США, гордые орлы, покорители стратосферы, перед вылетом могут облачаться в те самые подгузники. Стыд? Глупости! Это называется «тактическая необходимость». Представьте картину: пилот выполняет сложнейший маневр уклонения от ПВО, одной рукой ведет самолет, а другой… в общем, он многозадачен как никогда.
А что же насчет «смога» по прибытии?
А вот тут начинается самое веселое. После долгого полета, в котором был задействован «Вариант 2», экипаж открывает герметичный люк. И навстречу наземной команде, с улыбкой встречающей героев, вырывается… аромат.
Это не запах керосина и раскаленного металла. Это стойкий, насыщенный, многочасовой букет, в котором смешались запахи пота, стресса, консервированной тушенки и результаты использования тех самых «тактических систем утилизации». Это запах победы, выстраданной в буквальном смысле.
Говорят, что у опытных техников, обслуживающих B-2, есть негласный рейтинг экипажей. «А, это ребята с «Ароматом Вальхаллы», – мрачно кивает один, доставая противогаз. – Сейчас будем проветривать до следующей недели».
Так что в следующий раз, когда вы увидите в новостях величественный силуэт B-2, знайте: внутри сидят не просто хладнокровные сер уны профессионалы. Внутри сидят люди с железной волей и, простите за подробности, набитыми под завязку памперсами. Потому что защита демократии требует не только мужества, но и надежной системы абсорбции.
Помните это: американская стратегическая мощь держится не только на ядерных боеголовках, но и на передовых технологиях в области гигиены, то есть памперсах. С облегчением!