В сентябре прошла очередная, почти незаметная для широкой публики годовщина смерти Раисы Максимовны Горбачевой — женщины, которая навсегда останется в истории как первая и единственная «первая леди» Советского Союза. Ее имя вызывает до сих пор полярные чувства: восхищение на Западе и раздражение у части сограждан. Для одних она — утонченный символ новой эпохи, интеллигентная спутница реформатора. Для других — олицетворение несбывшихся надежд и роскоши на фоне обнищания страны.
Но за этим образом — иная жизнь: жизнь женщины с непростой судьбой, выросшей в общежитии, прошедшей через утраты, труд, любовь и трагический финал.
От Алтая до МГУ: биография без парада
Раиса Максимовна Титаренко родилась 5 января 1932 года в Рубцовске, в семье железнодорожного инженера Максима Андреевича и Александры Петровны. Оба родителя имели украинские корни. Детство Раисы прошло в скитаниях по рабочим баракам и общежитиям — отец постоянно переезжал вслед за стройками железных дорог.
Ее дед был расстрелян как «кулак» и «враг народа» — семейная трагедия, о которой в советские годы не принято было говорить. Бабушка умерла от голода и горя, дети были брошены на произвол судьбы. Это потрясение навсегда оставило след: в Раисе рано сформировались стойкость и внутренняя собранность.
В школе она училась блестяще и окончила ее с золотой медалью в Стерлитамаке, что дало право поступить в любой вуз страны без экзаменов. Выбор пал на философский факультет МГУ имени М.В. Ломоносова — редкий для девушки из провинции шаг.
Позже она вспоминала:
«Мы были счастливы. Счастливы своей молодостью, надеждой на будущее. Да уже тем, что — жили. Что учились в университете. Мы этим дорожили».
Любовь и путь рядом с Михаилом Горбачевым
В МГУ Раиса познакомилась с будущим супругом — студентом юридического факультета Михаилом Горбачевым. Он ухаживал настойчиво: носил апельсины в больницу, помогал учиться, терпел ее холодность после неудачного романа.
25 сентября 1953 года молодые сыграли свадьбу прямо в общежитии на Стромынке. Денег на торжество не было, зато была любовь — тихая, прочная и, как показало время, на всю жизнь.
После окончания университета Михаил Сергеевич был направлен по распределению в Ставрополь, куда вслед за ним поехала и Раиса. Первые годы они жили в коммуналке, и Раиса не могла найти работу по специальности. Лишь позже устроилась лектором в обществе «Знание», преподавала философию в медицинском и сельскохозяйственном институтах, занималась социологией.
Результатом этой многолетней работы стала диссертация «Формирование новых черт быта колхозного крестьянства», защищенная в 1967 году. Социология для Раисы Горбачевой была не абстрактной наукой, а «социологией с человеческим лицом» — она объезжала деревни, беседовала с крестьянами, фиксировала живую ткань советской жизни.
«Сотни километров сельских дорог — на попутной машине, мотоцикле, телеге, а то и пешком в резиновых сапогах... Моя «конкретная социология» — это социология с человеческим лицом, с лицами и судьбами, которые вошли в мою судьбу. Она резко углубила мои представления о «живой жизни», мое понимание этой жизни, людей».
Путь в Кремль и испытание славой
Когда в 1985 году Михаил Сергеевич стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, жизнь семьи изменилась кардинально. Раиса Максимовна впервые в истории СССР заняла публичное место рядом с лидером страны. До нее жены генсеков оставались в тени, их имена не упоминались в газетах, фотографии не публиковались.
Она же сопровождала мужа в поездках, участвовала в приемах, беседовала с иностранными журналистами, посещала больницы и школы. Советские люди не были готовы к тому, что жена партийного руководителя может быть не «тенью», а личностью.
Народная реакция оказалась противоречивой. Обыватели обсуждали не ее лекции и благотворительные проекты, а наряды — слишком элегантные для страны, где не хватало мыла и сахара.
«Шубы меняла как перчатки», — язвили в очередях.
Раиса объясняла просто: одежду для нее шили мастерицы Московского ателье, а не западные модельеры. Тем не менее ее стиль — безупречно выверенный, но не вызывающий — стал новым символом женственности в советской политике.
Британский журнал Woman’s Own назвал ее «Женщиной года – 1987». А международный фонд Together for Peace вручил премию «Женщины за мир».
Раиса и Нэнси: встреча двух эпох
На дипломатических приемах Раиса Горбачева неизменно оказывалась в центре внимания. Но особенно запомнились ее встречи с супругой президента США Нэнси Рейган.
Домашняя, сдержанная Нэнси воспринимала «лекции о коммунизме» с раздражением. В мемуарах она вспоминала, что Раиса могла щелкнуть пальцами, если ей не нравился стул, и агенты КГБ немедленно меняли мебель. А когда Горбачева встретила американскую делегацию пирогами, стройная миссис Рейган была в ужасе:
«Я никогда ничего подобного не ела».
Позднее, однако, между ними возникло подобие дружбы: Горбачевы гостили на ранчо Рейганов, купались в бассейне, обсуждали «агропромышленный потенциал Ставрополья».
Работа, фонды и культура
Раиса Максимовна активно занималась общественной деятельностью. В 1986 году она стала соучредителем Советского фонда культуры вместе с академиком Дмитрием Лихачевым. Под ее патронажем были спасены десятки музеев — от Музея Марины Цветаевой до Музея Рерихов.
Благодаря фонду в страну вернулись десятки тысяч архивных документов русского зарубежья, произведения искусства, утраченные после революции.
Кроме того, Горбачева занималась благотворительностью: помогала детям Чернобыля, поддерживала медицинские программы, была шефом Центральной детской больницы. Уже после ее смерти в Петербурге был открыт Институт детской гематологии и трансплантологии имени Раисы Максимовны Горбачевой — учреждение, ежегодно спасающие сотни детских жизней.
Путч и предательство
Август 1991 года стал для Горбачевых трагическим рубежом. Они оказались фактически изолированы на даче в Форосе во время путча. 21 августа у Раисы случился микроинсульт — последствия стресса и страха за семью.
Позже ее допросили в Кремле — свидетели вспоминали, что она плакала, называя по именам охранников, перешедших на сторону ГКЧП. Эти показания были засекречены: слишком много личных подробностей, слишком больных тем.
С тех пор здоровье Раисы Максимовны стало стремительно ухудшаться.
Последняя болезнь
Летом 1999 года врачи диагностировали у Раисы Максимовны острый лейкоз. Сначала диагноз скрывали даже от нее самой. В Мюнстере, в клинике Вестфальского университета, за ее жизнь боролись лучшие гематологи Европы.
Несколько раз состояние улучшалось — Раиса приходила в сознание, разговаривала с Михаилом Сергеевичем и дочерью. Но вскоре наступил резкий спад. 20 сентября 1999 года, не приходя в сознание, Раиса Максимовна скончалась.
Перед смертью, читая письма и телеграммы со всей России, она сказала фразу, которую потом часто цитировали:
«Наверное, я должна была заболеть такой тяжелой болезнью и умереть, чтобы люди меня поняли».
Ее похоронили на Новодевичьем кладбище. Михаил Горбачев каждый год приезжал к ее могиле до конца своих дней.
Наследие
Раиса Горбачева вошла в историю не только как спутница последнего лидера Советского Союза. Она изменила саму модель поведения женщины в политике: сделала ее публичной, умной, самостоятельной, способной быть партнером, а не просто женой.
Ее называли «чопорной», «надменной», но на деле это была защитная броня интеллигентного человека в мире грубой власти. За ней стояли труд, образование, благотворительность, огромная любовь к мужу и вера в человеческое достоинство.
«В нашей жизни было все — радости и горести, огромный труд и колоссальное нервное напряжение, успехи и поражения, нужда, голод и материальное благополучие. Мы прошли с ним через все это, сохранив первозданную основу наших отношений и преданность нашим представлениям и идеалам. Я верю: крепость духа, мужество, твердость помогут мужу выдержать сегодня небывалые испытания тяжелейшего этапа нашей жизни. Я надеюсь».
Раиса Максимовна Горбачева умерла в 67 лет, но оставила после себя не только личную легенду, но и живые дела — фонды, культурные проекты, институты.
И сегодня, когда споры о перестройке не утихают, о ней вспоминают иначе — не как о «женщине в шубах», а как о человеке, который первым в советской истории осмелился быть самим собой под прицелом всей страны.
Недавно мы рассказывали, как послеродовая депрессия довела мать до утопления собственных детей - читать.