В московском театре эстрады, где аплодисменты еще эхом отзываются от стен, а кулисы пропитаны ароматом грима и кофе из термосов, 13 октября 2025 года Геннадий Хазанов, народный артист РСФСР, закончил спектакль и вышел на улицу с охапкой роз, подаренных поклонниками — букетом в целлофане с блестками, который он сжимал, как трофей. Семьдесят девять лет на сцене, пародии на Брежнева и де Фюнеса, которые хохотали залы до слез, — и вдруг этот вечер обернулся фарсом: корреспондент SHOT, парень лет тридцати с микрофоном и камерой на плече, подошел с вопросом о продаже недвижимости на 706 миллионов рублей, и Хазанов, вместо остроумного ответа, набросился с кулаками, пытаясь оттолкнуть журналиста от подъезда на Арбате. "Уйди, щенок, не лезь!" — рявкнул он, с лицом, красным от гнева, и руками, привыкшими к жестам на сцене, а не к драке. Это не первый его всплеск — в феврале 2024-го он отмахнулся от слухов об эмиграции, но теперь, с пустыми карманами от домов, его ярость выглядит как комедия положений, где король смеха бьет репортера за правду.
Спектакль с розами: вечер, который кончился скандалом
Геннадий Хазанов всегда был мастером импровизации: на сцене "Эстрады", где он рулит 50 лет, его пародии — на Путина или Трампа — заставляют зрителей хохотать. 13 октября он вышел после "Женщин моей судьбы" — шоу с песнями и анекдотами о Злате, его жене, с которой они вместе 50 лет, — с букетом роз, подаренным фанаткой. Толпа у выхода — десяток поклонников с телефонами, просящих селфи, и он улыбался. Но корреспондент SHOT прорвался с микрофоном: "Геннадий Викторович, правда ли, что вы продали все квартиры и дома на 706 миллионов? Планируете уезжать?"
Хазанов замер, розы в руках дрогнули, лепестки посыпались на асфальт, как конфетти на неудачном празднике. "Что за чушь? Я ничего не продавал, это фейк!" — отрезал он. Журналист настаивал: "SHOT пишет о пяти объектах — Арбат, Спиридоновка..." Хазанов, сжимая букет, как щит, отмахнулся: "Не лезьте в мою жизнь, уходите!" Толпа расступилась, а он, шурша пальто, ушел к машине — черному "Мерседесу" с номерами А, — но корреспондент шел следом, снимая. В кулисах он еще мог бы отшутиться, но на улице ярость прорвалась: "Ты кто такой, чтобы спрашивать? Убирайся!" — и толчок в плечо, кулак, просвистевший мимо камеры.
Это не импровизация — это паника: Хазанов, с его 164 см роста и энергией, привыкший к аплодисментам, не ожидал, что его "секрет" выплывет. Охрана театра оттащила журналиста, но видео, снятое на телефон, разлетелось: Хазанов, с розами в одной руке и кулаком в другой, пытающийся ударить, как в скетче про гангстера. "Он меня любит, — иронизировал бы он в номере, — но до кулаков дошло".
Миллиардный фарс: что продал король пародий
SHOT раскрыл карты: Хазанов, король эстрады с 50-летним стажем, продал пять объектов на 706 миллионов — почти миллиард, если считать инфляцию, — оставив себе однушку на Люсиновской за 21 миллион, скромную, как гримерка в театре. Первая — квартира 246 м² на Малой Бронной в сталинке с лепниной и камином. Продана за 237 миллионов — цена, за которую можно купить остров в Греции.
Вторая — апартаменты 255 м² на Спиридоновке в Пресненском, с видом на Патриаршие. Ушли за 232 миллиона — сумма, на которую шейх купил бы гарем. Третья — квартира 114 м² на Серафимовича в Якиманке, напротив Кремля. За 102 миллиона — как за билет в один конец на Марс.
Четвертая — в Соснах Одинцовского, 112 м² с кладовкой, уютный уголок с сауной из кедра и библиотекой из 2000 томов. Ушла за 23 миллиона — скромно, как его роль в "Иронии судьбы". Пятая — трехэтажный дом 845 м² в Дубках с участком 2722 м², особняк с бассейном и беседкой у пруда с карпами кои. Продан за 112 миллионов.
Оставшаяся однушка — 39 м² на Люсиновской, в сталинке с высокими потолками и видом на трамвайные пути. "Это якорь", — мог бы сказать он, но молчит. В Латвии, где он проводит время в Юрмале с виллой у моря, с террасой и садом роз, он, видимо, чувствует себя как в пародии на самого себя — король без трона.
Кулаки вместо шуток: конфликт у подъезда на арбате
После спектакля, когда розы еще пахли, а аплодисменты звенели в ушах, Хазанов сел в "Мерседес" — черный, с тонировкой и номерами А, — и поехал на Арбат, к тому самому подъезду, где продал квартиру за 237 миллионов. Корреспондент SHOT, не отставая, ждал у дверей: "Геннадий Викторович, правда ли, что вы продали все? Уезжаете в Латвию навсегда?" Хазанов, выходя из машины с букетом, замер, как в замедленной съемке: лицо, обычно ироничное, исказилось гримасой, руки сжались, розы хрустнули. "Что за бред? Я ничего не продавал, это ложь!" — рявкнул он, швырнув букет на асфальт, где лепестки разлетелись, как конфетти на неудачной свадьбе.
Журналист настаивал: "SHOT пишет о 706 миллионах, пять объектов..." Хазанов, с лицом Берии из его пародии, шагнул ближе: "Уйди, щенок, не лезь в мою жизнь!" Толпа у подъезда — бабушки с собачками и прохожие с пакетами, — замерла, а он замахнулся — кулак, привыкший к жестам на сцене, просвистел мимо плеча корреспондента, зацепив куртку. "Ты кто такой, чтобы спрашивать? Убирайся, или хуже будет!" — кричал он, с руками, дрожащими от ярости. Охрана подъезда — дед в жилетке с рацией — оттащила его, а журналист, с камерой в руках, снял все: Хазанов, король смеха, машет кулаком, как в скетче про гангстера, но без улыбки.
Это не первая вспышка: в феврале 2024-го он отмахнулся от SHOT о "эмиграции", сказав: "Я никуда не уезжал, работаю". Но теперь, с пустыми карманами от домов, ярость — как маска, слетающая с лица: "Не лезьте!" Толпа шепталась: "Гена, что с тобой?" Он, шурша пальто, ушел в подъезд, оставив розы на асфальте, как финал фарса. Видео разошлось: 500 тысяч просмотров за час, с подписями "Хазанов дерётся" — ирония для пародиста, который шутил над драками в "Иван Васильевич меняет профессию".
Богатство шейха: империя, проданная за копейки
Хазанов всегда был хитрецом с деньгами: в 1970-х, когда "Ералаш" платил копейки, он копил на квартиры, инвестируя в Арбат, где сталинки с лепниной стоили как мечта. Его состояние — как нефть шейха: не от скважин, а от смеха, с активами на миллиарды. Но 706 миллионов — фарс: за 237 миллионов ушла Малая Бронная — квартира с камином, где он репетировал Райкина, с паркетом, скрипящим под шагами Ширвиндта, и балконом, где курил, сочиняя о Брежневе. 232 миллиона за Спиридоновку — апартаменты с видом на Патриаршие, где Злата готовила чебуреки по бабушкиному рецепту, с кухней, где кастрюли шипели, а он смотрел "Футбол" по "Рубину". 102 миллиона за Серафимовича — напротив Кремля, где Новый год встречали с шампанским у окна, с фейерверком, как в кино.
23 миллиона за Сосны — уют с сауной из кедра и библиотекой из 2000 томов Чехова, где прятался от славы. 112 миллионов за Дубки — трехэтажный дом 845 м² с бассейном, где вода плескалась под пальмами в оранжерее, беседкой у пруда с карпами кои из Японии и мангалом, где жарил шашлык для друзей. Оставшаяся однушка — 39 м² на Люсиновской, в сталинке с высокими потолками, где репетировал первые номера у окна с трамвайными путями, с гитарой и зеркалом.
Но фарс — в бизнесе: ИП по артистике, роялти от дубляжа "Мулан" и "Шрека", и 41% в "Гидроресурсе" — производство клапанов для заводов, где оборудование гудит, принося 50 миллионов в год. Театр "Эстрада" — его детище. В Латвии — вилла в Юрмале с террасой и садом роз, где он пьет кофе. Продал — и набросился: "Я никуда не уезжаю!" — но кулак говорит громче.
Кулаки короля: фарс в подъезде
У подъезда на Арбате, где сталинка с лепниной стоит как relic, Хазанов вышел из "Мерседеса" — черного, с тонировкой и номерами А, — с розами в руках, еще пахнущими театром. Корреспондент: "Продали все? Уезжаете?" Хазанов замер, букет хрустнул: "Бред! Не лезьте!" Шаг ближе, кулак — просвистел мимо плеча, зацепив куртку. "Щенок, уйди!" Толпа — бабушки с собачками, прохожие с пакетами — замерла. Охрана оттащила, видео разлетелось: Хазанов, король смеха, машет кулаком, как в скетче про гангстера, без улыбки. "Он меня любит, — пошутил бы он, — до драки".