А вот и обещанные "Хоррормейкеры" Пола Тремблея! В оригинале роман называется просто и лаконично "Horror Movie", что в лоб переводится как "Фильм Ужасов", но в данной российской локализации я вижу ироничную отсылку к ставшим уже, наверно, классическим кривым переводам названий западных ужастиков. Вот, кстати, самые фееричные из них, если вы не в курсе:
- Talk to Me - Два, три, демон, приди! (2022)
- Drive Back - Извне. Петля Времени (2024)
- Anything for Jackson - Реинкарнация: Пришествие дьявола (2020)
- Are You There? - Астрал. Свеча Ведьмы (2024)
- Daddy's Head - Заклятие: Реинкарнация отца (2024)
К тому же локализованное название книги довольно удачно подводит нас к тому, о чем будет идти речь - главное, это люди, что создают ужастики, каковы они и что ими движет, а не сами ужастики, то бишь, конечный продукт.
Теперь пару слов о самом сюжете - в уже довольно далеком 1993 году пара подруг написали сценарий к самопальному фильму ужасов, который вроде как должен быть слэшером, но с некой артхаусной изюминкой. Ярко загоревшись идеей воплотить сценарий на пленке, девчонки подтягивают пару своих знакомых, организовывают съемочную команду на скудный бюджет и полностью погружаются в кинопроизводство. Но с главным антагонистом фильма постоянно что-то не так на съемках, из-за чего первоначальные съемки оканчиваются трагедией, а готовая на 90% пленка так и не увидела экранов кинотеатров. И вот, спустя три десятка лет, этот антагонист - единственный живой человек, участвовавший в оригинальных съемках, остальные скоропостижно погибли по разным трагическим причинам. За это время вокруг неизданного фильма образовался фанклуб из любителей ужастиков, считающий, что все эти смерти неспроста, и над кино витает что-то вроде проклятья, создавая ему сумасшедшую рекламу в соцсетях. Кабанчики-продюсеры не смогли пройти мимо хайповой темы и готовят перезапуск фильма, куда и пригласили прошлого участника съемок в качестве консультанта и, конечно, местами актера. Отсюда и начинается рассказ, полный флешбеков с жуткими подробностями съемок, перемежающийся с современным взглядом на киноиндустрию.
Итак, получилось ли у Тремблея рассказать классную и зловещую историю на этот раз? Мой ответ нет, и вот почему. Еще за время чтения его прошлой книги "Голова полная призраков" я понял, что товарищ очень интенсивно эксплуатирует недосказанность, мол, четкие ответы давать не буду, пусть читатель сам додумает и ужаснется истории, которая сложилась у него в голове. В этом романе подход тот же. Например, одна из первых сцен фильма, который снимали ребята за ящик пива, выглядит следующим образом - трое друзей ведут за собой четвертого (который впоследствии и станет главным антагонистом) в помещение заброшенной школы, где будут потом всячески издеваться над ним, превращая его в монстра. Хорошо, пусть будет, но можно мне больше вводных? Почему он за ними пошел? Почему по своей воле остается в заброшенной школе ночами? Его заставили, его шантажируют, ему угрожают? Или если он пошел по своей воле, то что с ним не так? Может он с задержками в развитии или они были классными друзьями и это вероломное предательство? Предательство ради.. чего? А троим другим ребятам зачем его мучить? Черт, у меня куча вопросов! Но знаете, что мне отвечает на это автор? Вот что:
Они поступают так с Глистом не потому, что жаждут внимания или авторитета. Возможно, монтаж «как есть» продемонстрирует зрителям ложную мотивацию, а возможно, просто все запутает. Фильм-то не про мотивацию, нет. Да, некоторые подумают, что ребята издеваются над Глистом из-за одноклассников. В принципе, нормальное восприятие, но у нас с Клео нет задачи показать мотивацию. У нас подростки делают это просто потому, что могут, их просто подмывает. Зритель будет бесконечно задаваться вопросом «почему», но не получит внятного ответа. Это по-настоящему страшно, и поэтому я хочу снять этот фильм.
Ну нет, я не знаю, насколько сильно товарищ Тремблей искушен фильмами ужасов, но на моем счету их около трех сотен просмотренных и, поверьте, фильмы, в которых все происходит "просто потому что", самые убогие. Мотивация - база, столп, на котором держится эмоциональная привязанность зрителя. Если я не понимаю почему герой поступает так или иначе, как я смогу сопоставить его эмоциональный профиль со своим и испытать соответствующее чувство? А теперь приплюсуйте к этому факт того, что характеры героев кино здесь очень тесто переплетаются с характерами персонажей, его снимающих, происходит взаимное погружение одного в другой, получается, что отсутствие четкой мотивации перекидывается и на закадровых людей. Читая этот роман, мне представляется следующих диалог с писателем:
- Слушай, а кто здесь все-таки настоящий антагонист?
Тремблей хитро подмигивает, лукаво улыбаясь:
- Тебе решать, дружище!
- А почему актеры отрицают, что сливаются с персонажами, которых играют, хотя это очевидно не так?
Тремблей делает пару осторожных шагов к двери:
- Они не отрицают, просто не говорят об этом прямо...
- А откуда у одной из героинь появились суицидальные наклонности? В ее бэкграунде нет и намека на это!
Тремблей, немного выглянув из двери, в которую уже почти ушел:
- Это осталось ЗА КАДРОМ, понял, да?
- Подожди, у меня еще пара десятков вопросов!..
- Увидимся в следующей книге, друуууг....
Немая сцена. Занавес.
Кстати, да, главный герой, он же единственный выживший, безымянен, но его пригласили на роль антагониста под именем Глист. Я восхитился выбором имени, ведь в оригинале, он, должно быть, Tapeworm, а tape это ведь лента или пленка звуко/видеозаписи, эдакая тонкая игра слов, связанная с деятельностью ребятишек. Мне правда стало интересно, я заглянул в оригинал и увидел, что имя главного героя Thin Kid, и я немного расстроился. Это "задохлик", "доходяга" или, если желаете, "дистрофан", но все это лишь четко отражает только телосложение. Да, "Глист" в целом тоже подходит, но хотелось бы немного больше контекста, а то такой выбор выглядит довольно неочевидно. Да, первая половина книги в целом неплоха, в конце есть пару очень напряженных и довольно шокирующих сцен, но в целом все действо довольно пресно, в основном из-за того, что не понимаешь, почему так, а автор увиливает от ответов.
Единственное, что меня явно зацепило, так это четкая мысль о том, что делает вещи страшными, а именно, стирание границ между реальным и выдуманным, когда твое сознание подталкивает само себя к краю, заставляя ощущать то, чего нет. Как это происходит? Благодаря контексту. Смотрите, каким бы страшным кино ни было, оно всегда остается обособленным от реальной жизни, остается по ту сторону экрана и от жути можно легко отстраниться. Но как быть, если часть кино просочится через экран? У меня есть два отличных примера, первый из них это первая (и неповторимая) "Ведьма из Блэр", где реальные актеры сыграли самих себя под реальными именами, а потом их объявили пропавшими без вести. Зная этот контекст, та найденная пленка пугала до чертиков, она была просто на другом уровне, потому что человек реально допускал, что все произошедшее могло произойти по-настоящему, а значит под угрозой может быть и сам зритель, прогуливающийся по ближайшему лесопарку. Именно поэтому я считаю этот фильм одним из величайших ужастиков, когда-либо созданных.
Второй пример, и это скорее всего было основой, на которую опирался Тремблей при написании романа, это "Жабья Тропа", слишком уж много параллелей между ней и фильмом, что снимают молодые киноделы в книге. "Жабья Тропа" это история про обыгрывание городской легенды в максимально документальном виде. Всех персонажей в фильме зовут, как и актеров в реальной жизни. Режиссер нашел неблагополучных подростков в фейсбуке и сказал ребятам вести себя, как они вели бы себя в реальности — материться, пить алкоголь, принимать настоящие наркотики. Спустя пару месяцев после премьеры фильма, актриса, исполнившая главную роль, умерла от передозировки. Зная этот контекст, фильм вовсе не выглядит вымышленным, а городская легенда вполне может оказаться и настоящей.
Держа эти мысли в голове, в концовке "Хоррормейкеров" главный герой вовсе не становится монстром окончательно. Он просто "доделывает" фильм на свой лад, придавая ему контекст, благодаря чему тот станет не бездушной поделкой зажравшихся продюсеров, а настоящим бриллиантом ужасов. Как же он это делает? Прочитайте эту, обращаю ваше внимание, противоречивую книгу, и узнаете. Если рассматривать с этой стороны, то финал можно даже назвать весьма сильным.
Ставьте LIKE, если понравилось и подписывайтесь, чтобы заценить больше крутых книг от известных и не очень авторов в жанре sci-fi/horror и не только.