Есть вещи, которые действуют на тебя как холодный душ - моментально, бесповоротно и отрезвляюще. Ты можешь неделями очаровываться человеком, строить в голове воздушные замки, примерять его фамилию и мысленно знакомить с мамой.
А потом случается что-то одно, порой совершенно незначительное для другого, но для тебя - это точка невозврата. Моей точкой стал обычный ежедневник в дорогом кожаном переплете.
Иллюзия идеального мужчины
С Виктором мы познакомились на одном из тех мероприятий, куда ходят не столько ради дела, сколько ради «полезных связей». Он подошел сам, уверенный, спокойный, с приятными морщинками в уголках глаз. В его 53 годах чувствовалась порода: дорогая рубашка, сдержанный парфюм, размеренные движения.
Он не суетился, не пытался произвести впечатление, он просто был и это подкупало больше всего. На фоне вечно спешащих, невротичных ровесников он казался скалой, тем самым «каменным» плечом, о котором грезят в женских романах.
Наши первые встречи только укрепляли это впечатление. Он был пунктуален до минуты, если ужин в 19:00, он подъезжал к моему дому в 18:55. Помнил, какой чай я люблю, и невзначай упоминал детали из наших прошлых разговоров, давая понять, что слушал внимательно.
В его жизни, казалось, царил идеальный порядок. Успешный бизнес, взрослые дети, живущие отдельно, хобби в виде гольфа по субботам. Он был предсказуемым, и в этой предсказуемости я видела надежность.
Мне, нахлебавшейся эмоциональных качелей в предыдущих отношениях, это казалось раем.
Философия жизни в кожаном переплете
Кульминация, а точнее, крах всего, произошла на четвертом или пятом свидании. Мы сидели в уютном ресторане, и разговор зашел о планировании. Я обмолвилась, что вечно ничего не успеваю и мой планер - это хаос из стикеров и вычеркнутых дел.
Виктор понимающе улыбнулся и с видом фокусника, готовящегося явить миру свой главный трюк, достал из портфеля его - свой ежедневник.
«А я без него - как без рук, - с гордостью сказал он, протягивая его мне. - Посмотри, для меня это не просто расписание, это философия жизни».
Я открыла и в этот момент уютный ресторанчик, тихая музыка и образ надежного мужчины передо мной начали медленно растворяться, уступая место декорациям из психологического триллера.
Поминутная партитура несвободы
Это было не расписание, а поминутная партитура жизни, где не было места ничему живому.
- 8:00–8:03 - Подъем, глубокий вдох, улыбка (упражнение «Позитивный настрой»).
- 8:03–8:07 - Утренний туалет (чистка зубов - 2 минуты, использование ирригатора - 1 минута).
- 8:07–8:15 - Приготовление завтрака (овсянка, 40 г, 1/2 банана).
- 8:15–8:30 - Прием пищи (жевать каждый кусок не менее 20 раз).
Я листала дальше, и мороз шел по коже - это была не просто дотошность, а тотальная роботизация человеческого существа. Там были расписаны не только деловые встречи, но и личные взаимодействия.
- 19:00 - Свидание с Ольгой.
- 19:15 - Сделать комплимент ее внешнему виду (использовать прилагательное «свежая» или «отдохнувшая»).
- 19:40 - Задать вопрос о ее рабочем дне (проявить эмпатию, кивать 3-4 раза).
- 20:15 - Рассказать заранее подготовленную историю №4 (о забавном случае на гольфе).
- 20:50 - Коснуться ее руки (установить тактильный контакт, длительность - 5 секунд).
На полях напротив некоторых пунктов стояли оценки. «Разговор с сыном по телефону — 7/10. Недостаточно проявил участие, в следующий раз использовать фразу "Я понимаю твои чувства"». «Смех над шуткой коллеги - выполнен. Реакция была своевременной».
Это были не просто записи, а сценарий, по которому живой человек отчаянно пытался симулировать жизнь. Он не проживал эмоции - он их администрировал, не строил отношения - выполнял социальные нормативы.
Его гордость за этот ежедневник была гордостью программиста за идеально написанный код, только в этом коде не было души.
Отрезвляющая правда
В тот момент я поняла, что его надежность - это не черта характера, а результат жесткой самодрессировки. Его спокойствие - не мудрость, а отсутствие внутренних импульсов, внимание к деталям - не забота, а скрупулезное выполнение пункта в чек-листе.
Что на самом деле скрывается за таким тотальным контролем?
- Запредельный уровень тревоги. Человек, который так отчаянно пытается контролировать каждую минуту, панически боится неопределенности. Жизнь в ее хаотичном, спонтанном проявлении для него - источник невыносимого стресса. Расписание создает иллюзию, что все под контролем, что ничего неожиданного и страшного не произойдет. Он строит вокруг себя крепость из планов, чтобы защититься от ужаса реального мира.
- Обсессивно-компульсивное расстройство личности (ОКРЛ). Важно не путать его с ОКР. При ОКРЛ человек не считает свое поведение проблемой. Наоборот, он видит в своей педантичности, перфекционизме и жесткости добродетель. Такие люди поглощены порядком, правилами, деталями до такой степени, что теряют из виду главный смысл деятельности. Ежедневник Виктора - классический симптом, он настолько сосредоточился на «правильном» выполнении свидания, что упустил его суть - живое общение двух людей.
- Глубокое непонимание собственных эмоций (алекситимия). Сценарий для проявления эмпатии («кивать 3-4 раза») говорит о том, что человек не чувствует, как это - сопереживать. Он знает, что это нужно делать, и он имитирует это, как актер на сцене. Он не может положиться на свои внутренние реакции, потому что их либо нет, либо он не умеет их распознавать. Поэтому он заменяет их внешними, заученными алгоритмами.
- Нарциссические черты. Гордость, с которой он демонстрировал свой «труд», показывает, насколько он восхищен собственной системой. Он не просто использует ее, а идентифицирует себя с ней. Его «Я» - это его идеальный план, безупречный график. Любой сбой в этом графике будет восприниматься как личное оскорбление и крушение его самооценки.
Чем бы закончились такие отношения?
Я сидела, смотрела на этот ежедневник, и перед глазами проносились кадры из нашего гипотетического будущего. Любая моя спонтанность - «Давай сорвемся на выходные в другой город?» будет восприниматься как угроза его миру.
Любая моя эмоция, не вписывающаяся в его сценарий, будет вызывать у него панику. Я никогда не смогу достучаться до настоящего него, потому что «настоящий он» похоронен под тоннами этих расписаний и самоинструкций.
Я буду не любимой женщиной, а пунктом «Личная жизнь», который нужно качественно выполнять с 19:00 до 22:00 по вторникам и пятницам. Мои слезы, смех, слабости - все это будет лишь переменными, которые нарушают его идеальную формулу.
Молчаливый побег
Я захлопнула кожаную обложку и вернула ежедневник Виктору.
«Впечатляет», - выдавила я из себя, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Весь оставшийся вечер я ощущала его оценивающий взгляд. Будто я сдавала какой-то невидимый экзамен, и за каждую улыбку и фразу мне ставили балл в его внутреннем чек-листе.
Я больше не ответила на его звонки, объяснять что-либо было бессмысленно. Как объяснить программе, что она не человек? Как сказать человеку, который считает свою тюрьму достижением, что он в тюрьме?
Иногда самые страшные «красные флаги» - это не крики, измены или агрессия, а просто ежедневник, в котором расписано, сколько секунд нужно смотреть в глаза, чтобы симулировать любовь.