Иннокентий Смоктуновский мог кому-то нравиться, кому-то не нравиться, но равнодушных к его таланту не было. Даже те люди, которые не являются его поклонниками, не могут говорить о том, что актер был бездарностью.
Он был большим талантом. Все его знали, как непревзойденного Гамлета, как умного и сердечного афериста Деточкина, как Плюшкина, Порфирия Петровича и многих других персонажей, которых он сыграл.
Но мы очень мало знаем, каким он был «без грима». А между тем, его судьба была достойна пера большого художника. Правда, ярких и светлых красок в ней было не слишком много. Зато черный колер ранил душу настолько, что актер не мог забыть этого всю жизнь.
Но обо всем подробнее
Ранние годы
Иннокентий Михайлович Смоктуновский ( а при рождении он был Смоктуновичем) был рожден в Сибири, в деревушке Татьяновка. Отец и дед были мельниками, жили неплохо, правда, и работали с рассвета до заката. Хозяйство было большое, нужны были помощники, и в семье держали работников. За это семья и была раскулачена – за эксплуатацию. Позже дядя и дед был расстреляны.
Наступил голод. Чтобы как-то выжить, семья переехала в Красноярск – там жили дальние родственники, а вместе было легче выживать. Володю и Кешу- братьев, взяла тетка на воспитание, у матери просто не было возможности их прокормить. У тетки было тоже трудно, поэтому Володя от голода умер. А Кеша был более шустрым и проворным, он научился воровать. И некоторое время только поэтому смог остаться в живых.
Когда началась война, отец ушел на войну, и мальчишке пришлось стать в семье за главного. Он быстро освоил азы медицины и стал работать фельдшером в госпитале. А в 43- м и сам отправился на фронт. Воевал он самоотверженно, получил награды. Однако, при освобождении Киева его раненого и обессиленного взяли в плен.
Так он попал в концлагерь. Ежедневные пытки, страшный голод, постоянный холод, издевательства, побои, смерть товарищей – он все это прошел. В 1945 году его освободили американские войска.
Но на этом испытания не закончились. Всех, кто побывал в немецком плену, дома встречали совсем не с караваем. Не важно, какие были причины- ранен ты был или еще что, ты автоматически причислялся к трусам и предателям. Ведь советский воин обязан был умереть, но не сдаться.
И пошли проверки – СМЕРШ, НКВД. Одни и те же вопросы- как взяли в плен? Почему не пустил себе пулю в лоб? Работал ли на немцев? Как это удалось выжить?
Ничего не нашли. Он не был предателем. Но никто не смыл с него клейма «пленный». А это очень влияло на будущее.
Например, талантливого парня даже не допустили к экзаменам в театральный- слишком подозрительная анкета. Пришлось работать, кем придется, а уже по вечерам играть в самодеятельности.
Психдиспансер
В 1947 году после войны, голода, всяких проверок, неудач на работе и в учебе, у Смоктуновского случился нервный срыв
Его положили в Кащенко ( Москва). На лечении Иннокентий находился два года.
Однако, никто не помнит и нигде не упоминается, как проходил этот срыв. Все говорили- да, действительно, это ж логично- после всего того, что навалилось. А что произошло? Человек стал кидаться на других людей? Нет. стал вести неадекватно? Нет. Тогда что?
Михаил Ульянов ответил на это в своей книге «Приворотное зелье». Он был очень дружен со Смоктуновским и многое знал. Так вот, он писал, что «закрыли» Иннокентия Михайловича из-за того, что он говорил о пленных правду. И не все в плену были предателями, это были обычные люди, которые боролись до последнего. Достойные люди. Но кто бы стал такое слушать. Удобнее и легче всего было заткнуть « говоруна», упрятав его в психушку.
Вроде бы, нет никаких доказательств этой версии, однако, в мед. карте Смоктуновского была странная надпись о том, что пациент часто высказывается о том, что к бывшим военнопленным несправедливо относятся. А этого уже вполне хватило бы для того, чтобы «пациента» считать шизофреником.
Вышел актер из психушки в 1949 году. «Вылечился». Просто сломался, и никогда больше не поднимал подобных вопросов.
После больницы Иннокентий Михайлович уехал в Красноярск. Так его сразу приняли в театр. Он играл много, часто, глубинка была более добра к таланту.
Актер настолько был хорош на сцене, что в 1955 году его позвали в БДТ, в Ленинград. В самый лучший театр страны. Конечно, Смоктуновский согласился.
Очень скоро его имя стало известным всей стране. Несмотря на плен, психушку и другое прошлое, он упрямо поднимался по карьерной лестнице. Но и не забывал- в любой момент его прошлое может поставить подножку.
Он не ошибся.
Наступил 1956 год и… снова рецидив. Или что? Об этом никто толком ничего рассказать не может. Официально просто отмахнулись – рецидив болезни, психика – вещь не изученная, может дать сбой в любой момент. И снова вопросы- какой сбой? Что он сделал? Как выражался сбой психики?
Никаких ответов. Зато… были предположения ( даже уверенность) близких- актера упрятали в психушку потому, что он отказался играть роль положительного советского гражданина. А ведь уже все было решено- Смоктуновский со своей популярностью сыграет эдакого товарища Иванова… Но Смоктуновский отказался. Сказал, что персонаж не интересен, слишком слащав и бездушен.
Это советский-то гражданин! За такое по головке не гладили. Ну и…чтоб другим неповадно было.
«Лечили» год, потом выпустили.
Надо знать- в СССР с 30 годов была распространена карательная психиатрия. Всех людей, которые открыто противились власти, отправляли в психдиспансеры. Вроде бы, как на лечение, но на самом деле, человеку давали понять- или будь как все, или будешь шизофреником, чьи слова – просто сумасшедший бред.
Могли ли власти смотреть сквозь пальцы на своевольные действия такого популярного актера? Да эдак же весь народ с него пример брать начнет!
«Врачи» своего добились. В 1959 году- когда Смоктуновский вышел, он сильно изменился. Он стал тихим, осторожным, знакомые его просто не узнавали.
После «лечения»
Позже он сыграл много ролей, его обожали миллионы, а он был страшно несчастным и одиноким. Как говорила Анастасия Вертинская, было такое ощущение, что он постоянно ждал, что за ним придут.
Дома он любил тишину. Он не мог переносить шума. Он тихо ходил, тихо закрывал двери, не открывал окна. Даже, когда приходили гости, он сидел чуть в стороне, наблюдал, но никогда не спорил, не вступал в беседы. Телевизор и радио всегда были на минимальной громкости.
Всегда и везде у него был порядок.
Вставал рано, завтракал всегда одним и тем же- яйцо всмятку, чай и кусочек черного хлеба. Потом у него было чтение книг. Дальше он шел на репетиции и съемки.
Каждая вещь лежала строго на своем месте. Ничего лишнего, никакой роскоши. У него давно не было ремонта, он не звал гостей, не любил ярких красок- строго дерево, отбеленная ткань, книги.
И это был не быт- это слово актер страшно не любил. Это была его жизнь. Именно так ему было легче жить, дышать.
Предательство близкого человека
Возможно, черных красок в «палитру» и без того не радостной жизни, добавила и первая жена Иннокентия Смоктуновского. Хотя… если разобраться, то , возможно, именно она подтолкнула бывшего супруга к славе.
Смоктуновский очень любил свою первую супругу – Римму Быкову. Они тогда вместе работали в Сталинградском театре. Причем, в театр брали именно Римму, а уж Смоктуновского «паровозом», как мужа. Римма была хороша. Она быстро завоевала зрителя, а в театре стала примой.
Влюбленный супруг млел. Но , когда он узнал, что его «благоверная» давно изменяет ему с Виктором Лесковым ( тот был театральным художником), то он прямо на репетиции устроил страшный скандал. Понятно, что после такой выходки ему пришлось уволиться.
Он приехал в Ленинград и там, совсем случайно встретил в Ленкоме Суламифь Кушнир. Она так ему полюбилась, что он сделал ей предложение.
И эта женщина стала настоящей поддержкой мужа. Она не только создала ему домашнюю атмосферу такую, какая ему была нужна, но и настойчиво решала его рабочие вопросы.
Так, например, именно она нашла Пырьева на «Мосфильме» и порекомендовала своего мужа. И, видимо, сделала это очень разумно, если к ней прислушался именитый режиссер.
А уж, после того, как Смоктуновского увидели на экранах, его известность стала расти неудержимо.
В 1994 году с Иннокентием Михайловиче Смоктуновским случился сердечный приступ. В последние годы он себя неважно чувствовал, но никому на хвори не жаловался. Да он и вообще редко жаловался. Он только стал вести еще более уединенный образ жизни. Теперь они даже не отвечал на предложения сниматься, мало выходил, редко встречался даже с детьми.
После сердечного приступа он не смог восстановиться. Его не стало.