«Парни» и последняя спокойная ночь
24 февраля 1978 года пятеро друзей из округа Юба, Калифорния, отправились на баскетбольный матч в город Чико. Их семьи ласково называли их «парнями» (the boys). В группу входили Тед Вейер, Джек Мадруга, Билл Стерлинг, Джеки Хьюэтт и Гэри Матиас. Все они были близкими друзьями и имели различные когнитивные особенности или психические расстройства. Гэри Матиас, служивший в армии и страдавший шизофренией, несколько отличался от остальных. В тот вечер они были в приподнятом настроении, предвкушая не только игру в Чико, но и собственный баскетбольный турнир Специальной Олимпиады на следующий день, к которому они уже приготовили форму. Их последней известной остановкой был магазинчик, где они купили сладости и напитки для обратной дороги.
Брошенный автомобиль: дорога в никуда
28 февраля автомобиль Мадруги, бирюзовый Mercury Montego 1969 года, был найден на удаленной, заснеженной горной дороге в Национальном лесу Плумас. Местоположение было ошеломляющим: в 70 милях от Чико, далеко от их маршрута домой, в направлении, куда у них не было причин ехать. Состояние автомобиля стало первой крупной загадкой. Он лишь слегка застрял в снегу, и пятеро мужчин могли бы легко его вытолкать. В баке была четверть запаса бензина, а двигатель завелся без проблем, когда полиция подключила его напрямую. Ходовая часть не имела повреждений, что указывало на медленную и осторожную езду по плохой дороге. Окно со стороны водителя было опущено, а ключей нигде не было.
Состояние автомобиля несовместимо с простой историей о том, как кто-то заблудился и застрял. Оно указывает на преднамеренное и иррациональное оставление машины. Рациональная группа, даже заблудившись, не бросила бы исправное транспортное средство с топливом в морозную погоду. Автомобиль — это укрытие и единственный способ выбраться. Неповрежденная ходовая часть — тонкая, но важная улика. Она предполагает, что водитель либо хорошо знал дорогу (что маловероятно, по словам семьи ), либо его заставили ехать медленно и осторожно. Это превращает брошенный автомобиль из простого объекта в потенциальное место преступления, физическое доказательство, которое наиболее убедительно указывает на насильственный характер событий.
Свидетель и шепот
Единственным свидетелем, который мог пролить свет на события той ночи, был Джозеф Шонс. Он застрял в своей машине неподалеку и пережил сердечный приступ. Его показания противоречивы: он утверждал, что видел позади себя фары, слышал группу людей (в одной из версий упоминались женщина и ребенок ), звал на помощь, но в ответ они замолкали и выключали свет. Позже он видел лучи фонариков, которые также гасли, когда он кричал.Достоверность его показаний ставится под сомнение из-за его состояния здоровья и несоответствий в рассказах, что делает его классическим «ненадежным свидетелем», который одновременно и углубляет, и запутывает тайну.
Оттепель: ужасающая находка
В июне 1978 года, когда снег растаял, тела были найдены. Первым обнаружили трейлер Лесной службы США, в 19,4 милях от машины, с разбитым окном. Внутри находилось истощенное тело Теда Вейера. Он потерял почти 45 кг веса, а длина его бороды указывала на то, что он прожил от 8 до 13 недель после исчезновения. Причиной смерти стали голод и переохлаждение. В последующие дни были найдены останки Мадруги и Стерлинга, обглоданные животными, в 11 милях от машины. Отец Джеки Хьюэтта, участвовавший в поисках, нашел позвоночник своего сына в двух милях от трейлера. Тело Гэри Матиаса так и не было найдено.
Парадокс трейлера
Центральная загадка дела кроется в уликах, найденных в трейлере. Были явные признаки борьбы за жизнь: дюжина банок с армейскими пайками была вскрыта и съедена. Вейер был укутан в восемь простыней, что наводит на мысль о том, что о нем кто-то заботился, так как его обмороженные ноги были бы слишком болезненны, чтобы он мог сделать это сам. В трейлере были найдены кроссовки Гэри Матиаса.
Однако необъяснимым было бездействие. Шкафчик с годовым запасом сублимированных продуктов остался нетронутым. Баллон с бутаном, который мог бы обеспечить отопление, не был использован. Несмотря на наличие спичек и растопки (книги, мебель), в камине не разводили огонь.
Улики в трейлере рисуют картину частичных, но в конечном итоге неудавшихся попыток выжить. Мужчины смогли пройти 20 миль по снегу, вломиться в трейлер и съесть часть пайков. Почему их усилия остановились на этом? Простое объяснение, связанное с их когнитивными особенностями, может быть упрощенным и даже дискриминационным. Наиболее дееспособный член группы, Гэри Матиас (ветеран армии без диагноза умственной отсталости), скорее всего, был там, о чем свидетельствуют его кроссовки и использование консервного ножа P-38, знакомого военным. Неспособность добраться до основного запаса еды и разжечь огонь — это не просто вопрос некомпетентности, а глубокая поведенческая загадка. Возможно, они боялись наказания за использование государственного имущества? Или Матиас, вероятный лидер в этой ситуации, был выведен из строя на раннем этапе? Это переосмысливает тайну: они продемонстрировали компетентность до определенного момента, а затем что-то их остановило. Это «что-то» и есть ядро дела.
Откровение 2023 года: холодное дело накаляется
Недавняя публикация оцифрованных материалов дела в октябре 2023 года стала крупным событием. Самым значимым документом оказалась внутренняя служебная записка правоохранительных органов, в которой говорилось, что исчезновение Гэри Матиаса рассматривается как дело о «пропавшем без вести/убийстве» и что эту информацию следует скрывать от его семьи. Это откровение официально смещает акцент расследования в сторону версии о насильственных действиях, подтверждая давние подозрения семей и ставя под сомнение простую теорию о том, что они «просто заблудились».