Как два парня попытались продать Spacewar! в барах, потеряли всё, и случайно изобрели игровую индустрию
Калифорния, 1970 год. Бар "Dutch Goose"
Как два парня попытались продать Spacewar! в барах, потеряли всё, и случайно изобрели игровую индустрию
Калифорния, 1970 год. Бар "Dutch Goose"
Нолан Бушнелл - 27-летний инженер, работает в компании Ampex днем, а вечерами... зависает в барах. Но не просто бухает! Он смотрит, как люди играют в пинбол, и думает: "Блин, а что если засунуть компьютерную игру в такой же ящик?"
Проблема: компьютер стоит как дом. Решение: а что если построить компьютер, который умеет ТОЛЬКО играть?
Тед Дабни - его коллега, гений электроники, который мог спаять что угодно из чего угодно. Тихий парень, который говорил только когда было что-то важное.
Бушнелл: "Тед, помнишь Spacewar!?"
Дабни: "Ту, в которую задроты в MIT играют?"
Бушнелл: "Давай её продавать пьяным байкерам!"
Дабни: "...Ты гений или идиот?"
Гараж Дабни, 6 месяцев спустя
Они буквально изобретают видеоигровую индустрию в гараже. Нет, серьезно - ДО НИХ аркадных видеоигр НЕ СУЩЕСТВОВАЛО.
Проблемы, которые решали:
№1: Компьютер за $120,000 → Плата за $100
Дабни придумал гениальный хак - использовать обычный телевизор вместо дорогого осциллографа. Все говорили, что это невозможно. Он сделал это за выходные.
№2: Spacewar! слишком сложная
Бушнелл упростил: один игрок против летающих тарелок. Убрал гравитацию. Добавил время и очки.
№3: Как объяснить пьяному байкеру про космос?
Написали инструкцию. Потом переписали проще. Потом еще проще. В итоге: "Вставь монету. Крути ручки. Стреляй."
Рождение монстра
Корпус заказали у производителя пинболов. Дизайн? Безумный футуризм 70-х! Корпус из стекловолокна с блестками, формой как расплавленная капля. Выглядело как НЛО приземлилось в баре.
Управление - отдельная песня:
- 4 кнопки для поворота (влево/вправо)
- 1 кнопка для тяги вперед
- 1 кнопка для стрельбы
- 1 кнопка для гиперпространства
Современники: "Это же семь кнопок! Люди не роботы!"
Первый тест: август 1971, Dutch Goose
Ставят машину в бар. Бушнелл нервничает как школьник на экзамене. Первый клиент подходит...
Смотрит на машину минуту.
Читает инструкцию.
Вставляет четвертак.
Играет 30 секунд.
Уходит.
Бушнелл: "Всё, провал."
Но! Через час тот же чувак возвращается с другом. Они играют час! Потом приводят еще друзей. К концу вечера у машины толпа!
Сделка с дьяволом: Nutting Associates
Бушнелл и Дабни продают права на производство компании Nutting Associates (делали пинболы). Те обещают сделать их богатыми.
План: 1,500 машин в первый год
Реальность: продали... 500-1000 (точно никто не знает)
Почему провалились?
1. СЛИШКОМ СЛОЖНО
Семь кнопок в 1971 году - как попросить бабушку настроить Wi-Fi роутер. Люди привыкли к пинболу: дергаешь рычаг, шарик катится, всё понятно.
Один владелец бара вернул машину со словами: "Мои клиенты не инженеры NASA!"
2. ДОРОГО
$1,000 за машину (пинбол стоил $300)
3. ДИЗАЙН
Выглядело слишком футуристично. Люди боялись подходить. Один ребенок плакал, думал это "машина для похищения в космос".
4. МАРКЕТИНГ
Реклама: "Computer Space - игра будущего!"
Люди в 1971: "Компьютер? Это те штуки, которые начнут ядерную войну?"
Момент озарения
Бушнелл в баре, смотрит на провал своей мечты:
Рядом стоит пинбол. Там очередь.
У Computer Space пусто.
Он подходит к пьяному байкеру у пинбола:
"Почему не играешь в космическую игру?"
"Слишком много думать надо. Я после работы расслабиться пришел, а не в MIT поступать."
БУМ!
Бушнелл понимает: нужна игра, которую поймет любой. Что-то МАКСИМАЛЬНО простое.
Рождение Atari из пепла провала
27 июня 1972 года. Бушнелл и Дабни регистрируют Atari Inc. Стартовый капитал: $250 каждый.
Первый сотрудник: Аллан Алкорн, инженер. Бушнелл дает ему задание "для тренировки":
"Сделай простую игру. Два прямоугольника, квадратик между ними. Типа тенниса. Просто чтобы руку набить."
Алкорн делает Pong.
Остальное - история.
Что случилось с Computer Space?
Сегодня это святой грааль коллекционеров:
• Осталось около 100 рабочих машин
• Цена: $15,000-30,000
• Одна стоит в Смитсоновском музее
Поиграть можно:
• MAME эмулятор (ищите ROM)
В культуре:
• Появляется в фильме "Солярис" (1972)
• Есть в сериале "Друзья" в квартире Джоуи
• Упоминается в каждой книге об истории игр
Видео для погружения
Безумные факты
1. Бушнелл специально нанимал девушек в мини-юбках демонстрировать игру. В 1971 это был "инновационный маркетинг".
2. Существовала версия в красном корпусе с блестками - всего 10 штук. Одна продалась за $75,000.
3. Инструкция в финальной версии: одно предложение. "Insert coin. Avoid space objects." Всё.
4. Computer Space появляется в "Солярисе" Тарковского, потому что советские кинематографисты думали, что это "типичная американская мебель будущего".
5. Бушнелл позже говорил: "Computer Space была идеальной игрой. Просто человечество было не готово."
Человеческие истории
Тед Дабни - забытый герой. Пока Бушнелл стал миллионером и лицом индустрии, Дабни ушел из Atari через год, продав долю за $250,000. Умер в 2018 в безвестности. За месяц до смерти дал единственное большое интервью:
"Нолан был шоуменом, я - инженером. Мир помнит шоуменов. Но я не жалею - мы сделали невозможное в том гараже."
Билл Наттинг (владелец Nutting Associates) до конца жизни говорил:
"Computer Space опередила время на 10 лет. Мы продавали iPhone в эпоху телеграфа."
Философский момент
Computer Space провалилась, потому что была слишком умной для своего времени. Но именно этот провал научил Бушнелла главному правилу геймдизайна:
"Игра должна быть простой для изучения, но сложной для мастерства"
Это правило создало Pong, Pac-Man, Tetris, Angry Birds, Flappy Bird...
Важность провала
Если бы Computer Space стала хитом:
- Не было бы Atari
- Pong бы не создали
- Игры остались бы сложными
- Индустрия развивалась бы иначе
Провал Computer Space = рождение современного гейминга
Где они сейчас?
Нолан Бушнелл (81 год) - серийный предприниматель, создал 20+ компаний. Банкротился дважды. Сейчас делает VR-игры.
Тед Дабни - умер в 2018, до конца чинил электронику в своем гараже.
Computer Space - в музеях и коллекциях. Цена растет каждый год.
Nutting Associates - обанкротились в 1976.
Эпилог: ирония судьбы
В 2011 году на аукционе встретились:
- Computer Space (1971) - первая аркада - продана за $20,000
- Pong (1972) - "более казуальная игра" - продана за $50,000
Простота победила сложность. Как всегда.
Мораль истории: Иногда нужно упасть лицом в грязь, чтобы понять, как летать. Computer Space провалилась блестяще - и именно поэтому мы сегодня играем в игры.
P.S. Когда в следующий раз какая-то игра покажется вам слишком сложной, вспомните пьяного байкера из Dutch Goose, который просто хотел расслабиться после работы. Он изменил индустрию, даже не зная об этом.
В следующий раз: История Pong - как игра для тренировки новичка за 3 недели заработала больше, чем годовая зарплата всех сотрудников Atari. И почему в первый день она сломалась от... слишком большого количества монет!
#ComputerSpace #NolanBushnell #Atari #ПерваяАркада #1971 #ИсторияИгр #RetroGaming #Провал #TedDabney