365 дней. Столько дней в году. И ни один из них не похож на другой. Но иногда один день может перечеркнуть все остальные. Или наоборот — подарить смысл всему, что было раньше. Она знала это точно. В тот год она прожила 365 дней, но по-настоящему жила только один. Тот самый, когда впервые увидела его. Это был октябрь. Холодный, серый, уставший. Город выглядел, как чашка остывшего кофе: вроде знакомый вкус, но уже без тепла. Она шла по улице, опустив взгляд, и думала, что в жизни всё как-то не так. Слишком тихо. Слишком ровно. Слишком предсказуемо. Он стоял у витрины цветочного магазина. Держал в руках букет и почему-то не заходил внутрь. Она прошла мимо, а потом остановилась. В нём было что-то живое. Как будто он один не смирился с серостью этого дня. Он посмотрел на неё. Просто взгляд. Случайный, мимолётный, но такой, что стало не по себе. Будто кто-то взял и снял с души серое пальто, которое она носила годами. Позже она много раз пыталась объяснить себе, что это было. Случайность? Пр