Исторический очерк о трагическом инциденте, который едва не втянул Британию в войну.
Прошло 120 лет с той ночи, когда траулеры из халльской флотилии «Геймкок» были атакованы кораблями русской эскадры. Российские моряки по ошибке приняли рыбаков за вражеские суда (прим. японского флота). Этот инцидент едва не столкнул Великобританию и Россию в пучину войны.
В своей каюте мирно спал юный Джо Смит, 15-летний сын капитана, для которого это плавание было первым в жизни. Его укачивала морская зыбь, а траулер «Крейн», один из тридцати судов флотилии «Геймкок», завершал очередной удачный день лова.
Работа кипела даже ночью. Команда чистила и упаковывала улов, готовясь к перегрузке на транспортные суда, которые должны были доставить рыбу на лондонские рынки. Судно дрейфовало с выпущенными тралами, на море стояла умеренная волна. Видимость была приемлемой, хотя её ухудшал лёгкий туман, а почти полная луна лишь изредка проглядывала сквозь облака. Рыбацкие огни траулеров были хорошо видны за много миль.
Близилась полночь с 21 на 22 октября 1904 года.
В трюме «Крейна» капитан Джордж Смит и матрос Билл Леггет занимались чисткой рыбы, подсчитывая в уме будущий заработок по возвращении в Халл. Остальные суда флотилии также занимались своими делами: кто-то выбирал тралы, кто-то, как и на «Крейне», чистил улов.
В ту эпоху траулеры могли оставаться в море до шести недель. Флотилией командовал «адмирал» - в данном случае им был капитан Томас Карр, под началом которого находилось около 30 траулеров, одно миссионерское судно и три транспорта. Они рыбачили в 220 милях к востоку от мыса Сперн, на краю отмели Доггер-банка. Поблизости работала и дюжина траулеров компании Layman & Co.
Хаос во тьме
На «Крейне» юный Джо проснулся от ужаса. Оглушительный взрыв, скрежет разрываемого металла, и в каюту ворвался ледяной ветер. Началась адская неразбериха. Мальчик выбежал на палубу, судорожно сжимая красный сигнальный фонарь. «Крейн» подвергся атаке русской военной эскадры.
Парню удалось избежать первого снаряда, но второй настиг траулер. Многие суда флотилии не могли быстро уйти, так как их тралы были опущены. Высокая волна мешала русским комендорам точно целиться, что предотвратило ещё большие жертвы, но «Крейну» не повезло. Второй снаряд угодил прямо в трюм. Капитан Джордж Смит и матрос Билл Леггет были убиты на месте - снаряд от**вал им г*л*вы. В руке капитана так и остался зажат нож для чистки рыбы.
20 минут ужаса
Хаос настиг халльскую флотилию как минимум на 20 минут. «Адмирал» Карр запускал в ночное небо зелёные ракеты, пытаясь дать атакующим сигнал: «Мы рыбаки!». Прожекторы русских кораблей выхватывали из темноты безоружные траулеры, но обстрел по необъяснимой причине продолжался.
Как позже писали в газетах, русская Балтийская эскадра некоторое время наблюдала за траулерами с прожекторами, прежде чем открыть огонь. Рыбацкие огни должны были ясно указывать на род их занятий.
На палубе траулера «Томтит» боцман, который как раз чистил рыбу, в отчаянии схватил два больших трофея и начал размахивать ими в лучах света. Это не помогло - обстрел не стихал.
Тем временем «Крейн» начал тонуть. Трое смельчаков с траулера «Галл» - Чарльз Бир, Эдвин Костелло и Гарри Смерк - отчаянно попытались спасти экипаж, но было ясно, что судно обречено.
Спасательная партия обнаружила в трюме обезглавленные тела капитана Смита и Билла Леггета. Прикрыв останки, они эвакуировали остальных членов экипажа, все из которых, кроме Джо, получили ранения. Сам мальчик отделался порезом на лице, но был в глубоком шоке. Спустя пять минут после их спасения «Крейн» ушёл под воду.
Помимо «Крейна», повреждения получили ещё пять траулеров: «Галл», «Майно», «Мулмейн», «Снайп» и «Маджестик». Многие суда лишились снастей, десятки рыбаков были ранены.
Когда узнал весь мир
Когда кошмар закончился, русская эскадра ушла. Исключением стал крейсер «Аврора», получивший повреждения от огня своих же кораблей. Позже он отправился на ремонт.
Рыбаки «Геймкока» не понимали, что произошло, но вскоре об этом узнал весь мир.
Первые новости об атаке появились на стенде перед офисом «Hull Daily Mail» в воскресенье, 24 октября. Вскоре весть о «Инциденте на Доггер-банке» облетела планету.
Сотни людей стекались в рыбные доки Халла, чтобы своими глазами увидеть повреждённые траулеры. Скоро скорбь сменилась гневом и патриотическим негодованием. Общественность и пресса требовали, чтобы агрессор понёс наказание за это «Русское безобразие».
Журналисты встречали возвращающиеся экипажи в Халле и Лондоне, чтобы удовлетворить ненасытный голод публики к кровавым подробностям. Газеты живописали, как обезглавленное тело капитана Смита нашли с ножом в окоченевшей руке, и как храбрые моряки с «Галла» привезли на родину его тело и тело Билла Леггета.
Требование справедливости стало общенациональным делом. Король направил телеграмму лорд-мэру Халла и пожертвовал £1000 в помощь семьям погибших.
Газета «Evening Standard» от 24 октября опубликовала душераздирающее интервью с Джо Смитом:
«Вид моего бедного отца так потряс меня, что я почти ничего не помню до самого возвращения в Халл. У нас был исключительно богатый улов, и мой отец мог бы заработать на нём много денег. У отца было четверо сыновей. Я старший, и мне всего 15… Я не знаю, что теперь будет делать моя бедная мать».
27 октября тысячи людей выстроились на улицах Халла, чтобы проводить в последний путь Джорджа Смита и Билла Леггета.
Дипломатам пришлось приложить немало усилий, чтобы сохранить мир. Инцидент произошёл на фоне Русско-японской войны, которая складывалась не в пользу России. Великобритания, хоть и была союзницей Японии, состояла в родственных связях с российским императором Николаем II. Российского посла срочно отозвали в Лондон. Всего за три дня атака, вызванная некомпетентностью или злым умыслом, поставила мир на грань войны.
15 ноября 1904 года в Халле началось расследование под руководством адмирала сэра Киприана Бриджа и адвоката Батлера Аспиналла. Следствие не нашло ни причин для атаки, ни доказательств присутствия в том районе каких-либо судов, кроме рыбацких. В отчёте говорилось:
«Фактически, торпедных катеров любой национальности там не было, и, кроме британского крейсера, посещавшего эти воды несколькими неделями ранее, никаких посторонних судов».
Особо была отмечена храбрость моряков, спасших экипаж «Крейна»: Чарльза Бира, Гарри Смерка и Эдвина Костелло с «Галла», а также раненых Уильяма Смита и Артура Реа с «Крейна». Последние двое, проявив невероятное мужество и самообладание, обеспечили спасение товарищей, за что были позднее удостоены Медали Альберта.
Международная комиссия, начавшая работу в декабре 1904 года, признала Россию виновной в инциденте. Адмирал Рождественский, командовавший эскадрой, был подвергнут критике за то, что не доложил о происшествии. Россия выплатила £65 000 в качестве компенсации владельцам судов, семьям погибших и пострадавшим.
В Халле память о «Русском безобразии» хранит памятник капитану Джорджу Смиту на Хессл-Роуд. Он изображён в полной экипировке с поднятой рукой.
Надпись на памятнике гласит: «Воздвигнуто по публичной подписи в память о Джордже Генри Смите (капитан) и Уильяме Ричарде Леггете (матрос) злополучного траулера "Крейн", погибших в Северном море от действий русской Балтийской эскадры 22 октября 1904 года, и Уолтере Уэлптоне (капитан) траулера "Майно", скончавшемся от шока 13 мая 1905 года».