История про то, как ученый хотел развлечь школьников, а в итоге изобрел индустрию на триллионы долларов
Представьте: октябрь 1958 года
Холодная война в разгаре. Американцы панически боятся ядерной войны. И тут Брукхейвенская национальная лаборатория (та самая, где делали бомбы) решает провести день открытых дверей. Проблема: как объяснить обычным людям, что ученые-ядерщики не только оружие создают?
Уильям Хигинботам - физик, который работал над атомной бомбой в Манхэттенском проекте, смотрит на скучные стенды с графиками и думает: "Боже, какая тоска. Людям нужно что-то веселое!"
За три недели до мероприятия 💡
Хигинботам берет осциллограф (прибор для измерения электрических сигналов - такой зеленый экран с волнами, как в старых фильмах про больницы) и думает: "А что если..."
Он зовет техника Роберта Дворака, и они начинают паять. Представьте двух серьезных мужиков в белых халатах, которые тайком от начальства мастерят игрушку из оборудования за $20,000!
Что получилось? 🎮
Теннисный корт - вид сбоку. Мячик летает по реалистичной параболе (Хигинботам же физик!). Сетка посередине. И ВСЁ! Никаких очков, никакого счета. Просто два человека перекидывают светящуюся точку.
Управление было гениальным:
- Алюминиевая коробочка в руке
- Крутилка для угла удара
- Кнопка для удара по мячу
- И всё! Даже ребенок разбирался за секунды
День Икс: 18 октября 1958 🚀
Лаборатория открывается для посетителей. Серьезные стенды про атомную энергию... скучные лекции про изотопы... и в углу спортзала - странная штука с экраном.
Что произошло дальше - легенда:
Очередь выстроилась через весь зал! Люди стояли по ЧАСУ, чтобы поиграть пару минут. Дети отказывались уходить. Взрослые мужчины чуть не дрались за контроллеры. Серьезные ученые забыли про свои стенды и сами встали в очередь.
Один посетитель сказал: "Я приехал узнать про атомы, а запомнил только эту игру!"
Самое безумное в этой истории
Хигинботам мог стать миллиардером. Но знаете что? Он даже не подумал патентовать игру!
Его логика была железной:
"Это же просто осциллограф и пара резисторов. Что тут патентовать? Это как запатентовать рисунок на доске."
Плюс, все оборудование принадлежало правительству. А главное - он считал это просто забавой на один день.
Что было дальше?
После второго дня открытых дверей в 1959 году (где добавили новые настройки - можно было играть на Луне или Юпитере с разной гравитацией!), игру... разобрали.
Да-да, просто взяли и разобрали. Осциллограф вернули в лабораторию. Детали раздали на другие проекты.
Tennis for Two перестала существовать.
Ирония судьбы
Через 14 лет компания Atari выпустит Pong - почти такую же игру. Она заработает миллионы. Основатель Atari Нолан Бушнелл станет легендой индустрии.
А Хигинботам? Он узнал, что стал "дедушкой видеоигр" только в 1982 году, когда журналист нашел старые фотографии. К тому моменту индустрия видеоигр зарабатывала больше, чем Голливуд.
Его реакция?
"Забавно. Я думал, меня запомнят за работу над ядерным разоружением. А запомнили за игрушку, которую я сделал за три недели."
Личные детали, которые цепляют
• Хигинботам был заядлым теннисистом в реальной жизни
• Он специально сделал физику мяча реалистичной, чтобы "не позорить благородную игру"
• Его сын позже говорил: "Папа всегда жалел, что не сделал систему подсчета очков"
• На его надгробии хотели написать "Изобретатель видеоигр", но семья отказалась - он бы не хотел
Можно ли поиграть сегодня?
Оригинала не существует, но есть варианты:
Точная реконструкция в музее:
📍Brookhaven National Laboratory (где всё началось)
- Раз в год дают поиграть в день открытых дверей
Физическая реплика:
• В 2008 году к 50-летию студенты MIT воссоздали игру
• Видео работающей реплики
Современная версия для телефона:
• "Tennis Classic 1958" (iOS/Android) - стилизация под оригинал
Видео, которые стоит посмотреть 📺
• Документалка о Хигинботаме (с субтитрами)
• Как работала игра - техническое объяснение
Невероятные факты
1. Вся игра была аналоговой - никаких микросхем, только резисторы и конденсаторы
2. Мячик мог закрутиться так, что улетал за край экрана и не возвращался (баг, который стал фичей)
3. Хигинботам создал игру, потому что "терпеть не мог скучные презентации"
4. Советские ученые пытались воссоздать игру по описаниям в 1960-х
5. Если бы он запатентовал игру, патент истек бы в 1975 году - за год до бума Atari
Философский момент
Хигинботам всю жизнь работал над контролем ядерного оружия. Он был в команде, создавшей атомную бомбу, и потом 30 лет пытался искупить это, борясь за разоружение.
А запомнили его за игру про теннис.
Может, в этом есть своя справедливость? Человек, причастный к созданию оружия массового поражения, подарил миру инструмент массового развлечения. Бомбы Хигинботама могли уничтожить мир. А его игра... создала новый.
Эпилог
Уильям Хигинботам умер в 1994 году. К тому моменту видеоигры играли уже сотни миллионов людей. PlayStation только что вышла. Doom захватил мир.
На конференции за год до смерти его спросили: "Жалеете, что не запатентовали Tennis for Two?"
"Знаете, если бы я получал доллар с каждой проданной видеоигры, я бы все деньги потратил на борьбу с ядерным оружием. Так что миру повезло, что я был идиотом в бизнесе."
Вот такая история. Физик-ядерщик, три недели, осциллограф за 20 тысяч долларов и желание развеселить скучающих школьников. Результат? Рождение индустрии, которая сегодня больше, чем кино и музыка вместе взятые.
P.S. Кстати, Хигинботам так и не научился нормально играть в свою же игру. Его постоянно обыгрывали дети на том самом дне открытых дверей.
А в следующий раз расскажу, как студент MIT чуть не вылетел из университета за создание первой космической игры. Спойлер: эта игра до сих пор установлена на МКС!
#TennisForTwo #Хигинботам #ИсторияИгр #ПерваяВидеоигра #Brookhaven #1958 #РетроГейминг #ОтецВидеоигр