На первый взгляд — сказка. Белый песок, храмы в джунглях, запах сандала и улыбающаяся девушка в цветастом саронге. Турист из Москвы, Питера или Владивостока влюбляется. Она отвечает. Свадьба под пальмами. Обещания навсегда. А через месяц — он исчезает. Никаких следов. Полиция пожимает плечами. Местные молчат. Только ветер шепчет сквозь листья бананов: «Он не понял…»
Такие истории — не редкость. Просто о них почти не пишут
Бали — остров духов. Здесь каждый камень, каждое дерево и каждый род имеют своих хранителей. И для многих деревень девушка — не просто человек. Она — связь с предками. Хранительница алтаря. Дух, привязанный к земле.
— Если она уедет, духи покинут храм, — говорит бывший гид Удин, который десять лет работал с русскими туристами. — В лучшем случае будет неурожай. В худшем — болезни, пожары, смерти. Поэтому такие браки… осуждаются. Тихо. Но очень твёрдо.
Иногда всё начинается как романтика. Девушка приходит к пляжу, предлагает массаж, улыбается. Он — одинок, впечатлителен, хочет «настоящей любви». Через неделю — признания. Через две — кольцо. Через месяц — регистрация брака. Она получает вид на жительство. Он мечтает забрать её домой.
Именно в этот момент всё ломается
Однажды мужчина просто перестаёт выходить на связь. Его номер не отвечает. Квартира в Убуде пуста. Жена говорит: «Ушёл в горы. Не вернулся». Полиция открывает дело, но быстро сворачивает: «Нет признаков насильственного исчезновения».
А между тем, в деревне говорят по-другому
— Остров не отпускает тех, кто нарушает его законы, — шепчет старейшина одной из деревень под Улувату. — Иногда он сам решает, что делать с чужим. Через болезнь. Через страх. Через исчезновение.
Есть легенды — и есть факты.
В 2021 году немецкий турист Йоханнес Ф., женатый на балийке, исчез после того, как объявил, что оформляет документы на выезд жены. Его нашли только через полгода — в затопленной пещере у побережья. Причину смерти так и не установили. Тело было в идеальном состоянии. Как будто… его положили туда аккуратно.
В 2023 — история русского бизнесмена из Краснодара. Заключил брак, начал строить дом для жены в Подмосковье. Пропал за три дня до переезда. Последнее фото — он стоит у храма, смеётся. На заднем плане — женщина в чёрном сари. Её лица не видно. Никто не знает, кто это.
Местные жители не называют имён. Не показывают дома. Но кое-что рассказывают шёпотом
«Если ты пришёл за любовью — будь готов к цене.
Здесь не Европа. Здесь не свобода.
Здесь — долг.
И если ты его нарушишь… тебя просто сотрут».
Не обязательно убийством. Может быть, «случайное» отравление, внезапный психоз, авария на скутере. А может — просто исчезновение. Как пар, как тень, как имя, стёртое ветром.
Сейчас на Бали живут сотни женщин, вышедших замуж за иностранцев. Многие счастливы. Многие остались.
Но те, кто попытался уйти — их уже нет.
А в джунглях по ночам до сих пор слышен звон маленького колокольчика — такой, какие вешают на ноги танцовщиц.
Говорят, это духи провожают очередного, кто «не понял, где он оказался».