В пятом классе у нас появилась новая учительница математики, которая стала и нашим классным руководителем. Тогда она казалась мне сухой и неэмоциональной математичкой, "сухарем". Может быть из-за склада характера, а может быть из-за жизненных проблем - позже стали приятелями с ее сыном, выяснилось, что у них болел глава семьи, то есть, было моей учительнице совсем не до веселья.
Преподавала математику, а водила по достопримечательностям города Томска, рассказывала о старинных домах. Не знаю, по разнарядке она это делала или от души хотела познакомить своих учеников с историей родного края. В любом случае, многое узнала я от нее, многое запомнила.
Как-то раз привела она нас к дому Шишкова. Это сейчас он красивый, отреставрированный.
А тогда, более 35 лет назад, казался он лишь воспоминанием о былой красоте деревянного кружева - только смотреть и грустить о том, что такой красивый дом разрушается и уmiрает.
Учительница выстроила нас на пустыре, с которого было видно и дом Шишкова, и другие деревянные дома нашего Томска, там их целый район такой. Дул холодный пронизывающий ветер, пасмурно...
Сейчас я как бы с высоты могу посмотреть на эту картину - как наш класс стоит на обдуваемом ветром пустыре, замёрзшие пятиклашки жмутся друг к другу, многие с красными руками. А вокруг как не конец двадцатого века, а целый девятнадцатый.
Ветер вдруг принес острую снежную крупку, сыпал и сыпал ею на нас, на черную землю, на дом Шишкова...
- Покров! - вдруг сказала учительница.
Дальше она стала спрашивать, что такое Покров. Кто-то ей отвечал, но я уже не слышала ответов одноклассников. Я отошла подальше от нашей группы и смотрела как снежная крупка засыпает все вокруг, и черное становится белым, исчезает грязь и темнота, мир становится чистым и светлым.
- Покров - это снег укутывает землю, - думала я. Закрывает все вокруг, защищает от холода, от ветра....
Покров.
Столько лет прошло, а все помню как сказала это моя учительница.
Настоящий смысл произнесенного ею слова открылся мне только через годы.